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    Los Alpes parecen dientes de tiburón, sobresalen por encima del cielo cubierto de nubes de Europa Central en un mordisco que no cesa. Empujan el viento en distintas direcciones, intentan desgarrar el avión por todos los lados y aquí sentados somos tan pequeños, las cabezas que tengo delante se mecen al compás. En el paisaje que se extiende a nuestros pies, más de la mitad de la población cree que está bien pegar a los hijos, pienso, y busco a mis propios hijos con la mirada, pero están ocultos tras el respaldo, cuatro filas delante de mí. A su lado, Olaf reparte el peso de la cabeza entre la pared del avión y el asiento. Delante de él se asoma el pelo rubio de Ellen. Entre los asientos veo que mamá duerme apoyada en su hombro. Papá baja por el pasillo con sus nuevos cascos Bose alrededor del cuello. ¿Se los ha llevado al baño? Le sonrío en un destello de ternura, pero él no me ve. Se sienta al lado de Håkon, solo le veo parte de la cara, los pómulos marcados y la punta de la nariz, que se ve azulada con la luz del portátil que tiene delante.

    Podrían ser cualquiera. Podríamos ser cualquiera.

    

    En Roma está lloviendo. Estamos mentalizados, llevamos tres semanas consultando el tiempo a diario, hemos hablado de ello por teléfono y por mensaje y en el grupo de Facebook y hemos dicho que no pasa nada, es abril y el tiempo es imprevisible y, de todas formas, hace más calor que en Noruega, no viajamos por el tiempo, pero el estado de ánimo en el aeropuerto de Gardermoen con el sol de primavera y casi veinte grados era perceptiblemente mejor que el de Fiumicino con treinta grados y lluvia. También puede haber sido por una especie de anticlímax temprano, que el nerviosismo y las ganas con las que nos encontramos en Gardermoen hubieran decaído durante el vuelo, ya hemos pasado la primera etapa, todo el mundo está un poco alicaído.

    Me resulta invasivo tenerlos aquí, incluso en el aeropuerto. Intento captar la mirada de Olaf para confirmar que él también siente lo mismo. Roma y sus alrededores, todo lo que tiene que ver con ella es nuestro. Ahora, caminar por la zona de llegadas del aeropuerto me resulta distinto, no respiro igual que cuando Olaf y yo estamos solos, no tengo la misma sensación de efervescencia. Pero Olaf está ocupado comprando los billetes del tren para todos, y me irrita mi ingratitud, mi egocentrismo. Lo compenso cogiendo a Hedda en brazos, le beso la nariz y le pregunto si le han dado miedo las turbulencias. Se revuelve ente mis brazos, seguramente por el subidón de azúcar de las galletas y el chocolate a los que Olaf no debería recurrir a menos que hubiera una crisis.

    Vamos a estar dos días en Roma antes de irnos a la casa que nos ha prestado el hermano de Olaf en un pueblecito costero. Dos días son demasiado tiempo y demasiado poco, pienso ahora mientras observo con nuevos ojos tanto a mi pequeña familia, la que he creado con Olaf, como a aquella de la que provengo.

    

    Papá va a cumplir setenta años dentro de cuatro días. El año pasado, en su fiesta de cumpleaños, golpeó suavemente la copa con una cucharilla y anunció que como regalo de cumpleaños del año siguiente para él mismo y para toda la familia nos invitaría a hacer un viaje. Donde sea, dijo en voz alta. Se volvió hacia Hedda, que en ese momento tenía cuatro años y dijo: ¡Igual nos vamos a África!

    Tanto la propia idea como la forma en la que la anunció y su estado de ánimo casi exaltado en los meses que precedieron a su sesenta y nueve cumpleaños le pegaban tan poco que, durante un tiempo, Ellen me envió diariamente una lista de los síntomas de los tumores cerebrales. Seguro que no es más que una reacción porque está a punto de cumplir setenta años, dijo Olaf, pero Ellen y yo no estábamos de acuerdo. Papá no es el tipo de persona que no lleva bien su edad, siempre se ha burlado de la gente que tiene las típicas crisis por cumplir años, que compensan con un comportamiento errático. No es más que una excusa para satisfacer otro tipo de necesidades, suele decir. Pero papá no parecía estar enfermo ni tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupación no superaba las ganas que teníamos de unas vacaciones pagadas, así que Ellen y yo lo dejamos pasar.

    Puede que haga unos veinte años que no vamos de viaje todos juntos, desde que el término familia solo incluía a Ellen, a Håkon, a mamá, a papá y a mí. Alguna vez hemos planeado coincidir en la casa de campo, que mamá y papá y Håkon y puede que Ellen se queden un par de días más para después dejárnosla en exclusiva a Olaf, a mí y a los niños. Pero un viaje así, un viaje planificado del tipo ahora nos vamos de vacaciones, no lo hacemos desde que yo tenía veintipocos años y viajaba en un coche de alquiler con Ellen y Håkon a mi lado en el asiento de atrás.

    No recuerdo que me pareciera que tuviéramos tan poco que ver unos con otros como ahora. La transición desde Oslo y la casa de Tåsen, de los espacios habituales, los patrones en las conversaciones, los encuentros, los asientos fijos frente a la mesa influyen en la dinámica. Ahora nadie sabe cómo comportarse, cómo colocarse, qué papel desempeñar. Tal vez tenga que ver con que somos tres hijos adultos que van de viaje con sus padres.

    La idea de África la desechamos enseguida —todos menos Hedda— y fue Olaf quien sugirió que fuéramos a Italia, que su hermano podía dejarnos su casa. Olaf procura no deberle nunca nada a nadie, y la idea de que mi padre fuera a pagarles el viaje a él y a sus hijos se le hacía insoportable. No puedes ofrecerle dinero, le dije cuando Olaf propuso que pagáramos nuestro viaje, sería demasiado condescendiente. A Liv y a mí nos gustaría enseñaros nuestra Italia, les dijo Olaf a mis padres. Tal vez podríamos combinarlo con la fiesta de los setenta años, ¿no?

    

    Somos demasiado grandes para Italia. Altos y blancos y rubios, casi no cabemos sentados a la mesa del restaurante. Los muebles y la decoración están hechos para italianos pequeños y bien proporcionados, no para mi padre y Håkon, con sus 195 centímetros, no para piernas y brazos tan largos, no para nosotros. Nos sentamos cada uno en nuestro asiento, codos y rodillas, demasiadas articulaciones que se chocan unas contra otras. Ellen y Håkon se pelean un poco por el espacio, convertidos de pronto en adolescentes. Recuerdo que en la parte de atrás del coche usábamos las costuras de la tapicería como límite: ni la solapa del abrigo podía pasarse de la marca. Y la separación no se limitaba al asiento, sino a todo el espacio del coche. Håkon solo tenía tres años, pero se crio con dos hermanas y con límites que marcaban las reglas tanto en el coche como en la tienda de campaña como en la mesa del comedor y en la vida en general.

    A nuestro lado hay una familia italiana, son más que nosotros y su mesa es más pequeña, y comen plato tras plato, como Olaf y yo intentamos hacer la primera vez que estuvimos en Roma. Le dijimos al camarero que queríamos lo mismo que la familia de la mesa de al lado. Entonces yo ya había visto varias veces a esas grandes familias italianas que se sentaban a cenar cada noche durante horas, con los niños y los abuelos, ruidosos y gesticulando como en las películas, y echaba de menos a mi propia familia, aunque en ese momento ya comprendía que no sería lo mismo si estuvieran allí. Aquí. Ahora están aquí, ahora estamos aquí, sentados a la mesa: mamá, papá, Ellen, su novio Simen, Agnar y Hedda, Olaf y yo. Y Håkon.

    Miro a mi padre. Está presidiendo y me doy cuenta de que nos hemos sentado exactamente igual que en casa de mis padres. Papá siempre preside. Mamá a su izquierda, yo al lado de ella y Håkon frente a ella con Ellen al lado. Los que han llegado más tarde, novios, Olaf, Agnar y Hedda, han tenido que adaptarse, no creo que lo hayamos pensado mucho. El único que se ha rebelado en silencio es Simen, quien, las pocas veces que viene a las cenas familiares, se sienta al lado de Ellen en el sitio de Håkon, apoya el brazo en el respaldo de la silla de ella y se agarra desafiante hasta que se haya sentado el resto.

    Papá tiene el pelo cano y fuerte. Casi no recuerdo el pelo negro que se le ve en las fotos de cuando era pequeña. En mis recuerdos siempre ha tenido el pelo igual de gris que ahora. Me mira a los ojos y sonríe, me pregunto en qué estará pensando, si estará contento, si así es como se imaginaba que sería. Tal vez no se haya imaginado nada, no suele tener expectativas, ni buenas ni malas, pero siempre ha comentado las mías: Tienes que intentar aceptar las cosas como son, Liv, me decía cuando era pequeña y lloraba de desesperación por las vacaciones, los partidos de balonmano y los deberes cuando no salían como me los había imaginado. Era imposible explicarle a mi padre lo importantísimo que era que todo saliera exactamente como me lo había imaginado, que todos los acontecimientos grandes y pequeños tenían que seguir un curso predecible para que las cosas no se volvieran caóticas e intangibles. Pero la vida nunca se puede planear al detalle, decía papá. Tienes que aceptar que no puedes controlarlo todo siempre.

    Ahora se inclina hacia mamá, ha perdido audición en el oído izquierdo, el que siempre vuelve hacia ella cuando se sientan a la mesa, y ella levanta la mano para proteger lo que le dice del ruido del restaurante, o al revés. Papá no la mira, sonríe y asiente levemente con la cabeza.

    —¿Ya sabéis lo que queréis? —pregunta en voz alta y sacude un poco la carta hacia nosotros antes de que a mamá le dé tiempo a bajar la mano.

    Han pasado dos minutos escasos desde que nos la trajeron y papá ni siquiera ha abierto la suya.

    —Antes que nada, hay que pedir un poco de vino —dice mamá.

    Papá tampoco contesta a eso. Estudia la carta con detenimiento. Ella se inclina hacia su oído sordo y se lo repite en voz alta, y él asiente de nuevo mirando hacia abajo sin decir ni una palabra. Mamá sonríe, pero no a él, no a ninguno de nosotros. Abre la carta de vinos.

    

    No hace falta que estemos todo el rato juntos, dijo mamá cuando hicimos planes para los dos días en Roma y solo ella tenía la necesidad de ir al MAXXI, en palabras de Håkon. Necesidad, repitió ella. No es que tenga la necesidad. Lo decís como si fuera algo básico, como comer. Solo me apetece, me parece que es lo suyo, dijo, y aunque Håkon y Ellen también estuvieran allí, me pareció evidente que lo que decía iba dirigido a mí, que en sus palabras había una crítica oculta, en este caso que Olaf y yo habíamos estado de vacaciones en Roma varias veces y no habíamos entrado ni a un solo museo. En realidad era un ataque a la manera que teníamos de pasar las vacaciones, de criar a nuestros hijos, de vivir. Siempre me da en el mismo sitio, de una forma tan sutil que ni siquiera consigo desarrollar pensamientos concretos, solo siento un pinchazo que se me queda guardado en la memoria como algo de lo que tengo que defenderme. Roma entera es un museo, me apresuré a responder, hay tantas cosas que ver que lo veo innecesario. Ella sonrió con condescendencia como hace siempre que analiza mi defensa o cada vez que digo algo que ella considera repipi. No seas tan repipi, me dice, y siempre que lo hace se me olvida que tengo más de cuarenta años.

    Bueno, no tenemos que estar juntos todo el rato, respondió ella y nos miró para escudriñar cómo reaccionábamos a sus palabras, y ahora que estamos atrapados entre una multitud de turistas japoneses delante del Coliseo estoy segura de que Ellen y Håkon también creen que deberíamos haber ido al museo con ella.

    Papá se ha ido él solo al Vaticano, no preguntó si alguien quería ir con él, se limitó a anunciar, mientras desayunábamos, que eso es lo que tenía pensado hacer hoy, y me parece un poco raro, le dije a Olaf después de desayunar. Están un poco raros los dos. Tú también te has dado cuenta, insistí, pero no sabía ni de qué me había dado cuenta yo misma. Por un lado, hacía mucho tiempo que no se trataban con tanta amabilidad, se hacían bromas, se reían con ganas de las anécdotas del otro y participaban con entusiasmo en los debates que ambos ponían sobre la mesa, como si sus respectivos puntos de vista y opiniones fueran nuevos, o los escucharan de una manera nueva. Por otro lado, había una especie de distancia entre ellos. Tal vez una falta de intimidad.

    Olaf dijo que no tenía que centrarme tanto en ellos. Nosotros también estamos de vacaciones, ¿te das cuenta?, dijo, y además, dudo que observarlos e interpretar cada uno de sus movimientos y de sus miradas mejore las cosas. No estoy haciendo nada de eso, le dije, y Olaf se rio.

    

    Agnar insiste en hacer la cola para entrar en el Coliseo. No se ve dónde empieza ni dónde termina y va a llevar varias horas.

    Ellen y Håkon se ríen y niegan con la cabeza, dicen que prefieren sentarse en la cafetería que acabamos de pasar un poco más arriba. Miro a Olaf, que se encoge de hombros.

    —Puedo ir yo solo —dice Agnar.

    —Pero bueno, ¿te has vuelto loco? —replico casi automáticamente.

    Agnar mira a Olaf.

    —Yo no tengo ningún inconveniente —dice Olaf.

    —Pues yo los tengo todos, Olaf —respondo.

    Agnar acaba de cumplir catorce años y me parece un poco inmaduro para su edad. A Olaf le parece que tiene la madurez suficiente, pero el caso es que aún valora la mayoría de las situaciones con la expectativa infantil de que todo va a salir bien, sin pensar en las consecuencias, con las ganas de hacer las cosas como única motivación. Siempre se arrepiente después, se vuelve loco de desesperación al darse cuenta de que Olaf y yo hemos estado preocupados de que llegue más de una hora tarde a casa y no conteste el teléfono, por ejemplo, pero luego la situación se repite unos días más tarde. Le hemos dicho que es egoísta, que tiene que espabilar, que queremos poder confiar en él, pero a la vez soy consciente de que no es una cuestión ni de confianza ni de voluntad. Como él mismo dice, es que se me olvida cuando estoy concentrado en algo. Se le olvida todo lo demás, lo sé y lo entiendo, y ni Olaf ni yo tenemos claro cómo deberíamos manejar la situación. Además, Olaf se siente identificado con él y cree que lo mejor que podemos hacer es darle más libertad y no menos. Cuando nos sentamos a desayunar en nuestra casa de Oslo los cuatro días anteriores al viaje con Agnar el Arrepentido, como Olaf lo ha empezado a llamar los días que siguen a este tipo de confrontaciones, cuando Agnar no sabía cómo compensarnos —preparaba el café y el desayuno y se ofrecía a cuidar de Hedda y un sinfín de bondades—, yo estaba dispuesta a probar ese enfoque.

    Pero no aquí, no en Roma. Venga ya, Olaf, digo con la mirada.

    —Pero tengo móvil —dice Agnar.

    —Que solo usas cuando te apetece —le respondo—. Prefiero ir contigo.

    No puedo negarle entrar en el Coliseo si le interesa tanto. En los últimos años ha desarrollado una pasión sorprendente por la historia y la arquitectura, y cuando le dije que íbamos a ir a Roma le brillaban los ojos.

    —No, no hace falta. Quiero ir solo —dice Agnar. Cambia el peso de un pie a otro con impaciencia, se toca la oreja izquierda nervioso, como también hace Håkon cuando se estresa.

    —No se trata de lo que tú quieras, se trata de lo que puedes y lo que no puedes hacer —le respondo. Hedda me tira del brazo, quiere sentarse en el suelo sucio. Tiro de ella, se pone a lloriquear, se me cuelga del brazo como un mono, me duele el hombro.

    —Sí puede. Vamos a hacer lo siguiente —dice Olaf y agarra a Agnar de los hombros, lo sujeta frente a él y le mira a los ojos—. Tienes dos horas. O sea, hasta las tres. Eso significa que si no has entrado en ese tiempo, te retiras de la cola. A las tres nos vemos en la cafetería de allí arriba. —Olaf señala la cafetería a la que se dirigen Håkon y Ellen.

    Agnar asiente con la cabeza, casi rígido. Ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos por miedo de que vaya a estropearlo todo con mis objeciones. Pero Olaf y yo tenemos el trato casi inquebrantable de estar de acuerdo delante de nuestros hijos, de ser coherentes y consecuentes con la educación, las reglas, los límites, y no puedo hacer otra cosa que asentir. Yo también estoy orgullosa de él, por su incansable interés por cosas que a otros chicos de catorce años no podrían importarles menos, y me habría encantado que mi madre estuviera presente y lo escuchara.

    Olaf comprueba que Agnar tenga batería en el móvil, le da dinero para que lo guarde en el bolsillo y no lo saque hasta que llegue la hora de pagar y le dice que tiene que mirar el reloj cada diez minutos, que esto es una prueba que tiene que superar si quiere que le demos la libertad que nos ha pedido. ¿Lo ha entendido?

    —Cada diez minutos. A las tres. Dinero. La cafetería. ¡Entendido! —dice Agnar y su adorable sonrisa se dibuja en medio de esa cara suave y confiada que sería el sueño de cualquier pedófilo o secuestrador, y me pongo mala de los nervios y se pierde entre la multitud.

    Olaf se lleva a Hedda a un parque cercano. Yo subo a la cafetería y me giro cada diez pasos para comprobar si veo a Agnar en la cola. No recuerdo cómo era yo a los catorce años, pero estoy bastante segura de que nunca habría propuesto ir sola a ningún sitio en una ciudad extranjera.

    Håkon y Ellen se han sentado en una terraza con vistas al Coliseo. Simen ha preferido quedarse en la cama y se reunirá con nosotros para comer, una decisión impensable para nuestra familia cuando vamos de vacaciones: no levantarse y salir, hacer algo. Para mí las vacaciones consisten en dormir hasta tarde, nos advirtió Simen en la cena de ayer. Papá forzó una sonrisa. Me imagino que Simen también es el tipo de persona que puede quedarse en casa viendo la tele en un día libre en el que hace buen tiempo, algo que a Håkon, a Ellen y a mí nos resulta físicamente imposible. Incluso de adulta tengo remordimientos si un sábado o un domingo soleado hago algo que no implique aprovechar el buen tiempo, como papá nos ha inculcado como una especie de regla vital desde el día en que nacimos.

    Håkon ha pedido una botella de vino tinto. Le pido una copa al camarero. Ellen tapa la suya con la mano cuando Håkon se dispone a servirle.

    —Estoy volviendo a tomar penicilina —explica. El año pasado tuvo una infección de orina recurrente.

    —Anda que no tienes que contribuir tú a la resistencia mundial a los antibióticos, con todos los que te metes para el cuerpo. Deberías tomar más zumo de arándanos rojos —dice Håkon.

    —Qué interesante que también te hayas vuelto un experto en infecciones de orina, Håkon. ¿Hay alguna cosa que no sepas? ¿Algo de lo que no tengas opinión? —dice Ellen y pone los ojos en blanco, pero sonríe al mismo tiempo.

    Sus bromas me tranquilizan un poco, pero el corazón me late con fuerza y busco con la mirada la masa de turistas entre la que seguramente se encuentre Agnar, perdido. Le doy un buen sorbo al vino. Cierro los ojos y trago. Durante un segundo siento envidia de Ellen y de Håkon, que son libres y no tienen responsabilidades y lo único que buscan es el sol que se asoma entre una fina capa de nubes.

    Rara vez estamos juntos solo los tres. No empezamos a quedar para cenar o tomar una cerveza los tres juntos hasta que Håkon no se hizo mayor, y siempre ha sido idea de Ellen o mía. Ellen tiene dos años menos que yo y Håkon, ocho menos que ella. Ha cumplido treinta hace unas semanas. A lo largo de los últimos años, ha empezado a tomar la iniciativa y la distancia entre nosotros parece menor que cuando él tenía diez y yo veinte, y nos hemos conocido de otra forma como adultos, aunque siga existiendo una jerarquía. Creo que Håkon y Ellen tienen una relación completamente distinta, que pasan más tiempo juntos y tienen más contacto. Seguro que se sienten más parecidos, y de hecho lo son. Los dos se parecen a mamá, tienen su pelo rubio y sus ojos grandes. Ellen, además, ha heredado sus curvas y su figura, es suave y está rellena de una forma que resulta elegante y atractiva, al contrario que yo, que siempre he sido delgada, casi angulosa.

    Yo me habría cambiado por ella encantada, me habría gustado tener el cuerpo de Ellen. Aún me acuerdo de lo horrible que era que, cuando yo tenía dieciséis años, ella, que tenía dos años menos, tuviera más curvas y las tetas más grandes que yo. Que los chicos de mi clase llamaran a casa y preguntaran por Ellen. Entonces estaba furiosa con ella. Veo en mis diarios que escribía que la odiaba y tenía cien motivos diferentes para hacerlo, porque era muy molesta y muy pesada, una niñata pegajosa. Cuando, además, se echó un novio antes que yo, y ese novio se sentaba con frecuencia a la mesa con nosotros y le toqueteaba el pelo, le dije a mi madre que quería independizarme. Le di todos los motivos posibles sin mencionar a Ellen, pero ahora soy consciente de que tuvo que darse cuenta. En mi diario dice que mi madre me llevaba a menudo de excursión y a hacer distintas actividades, que íbamos juntas a ver a mis abuelos, comíamos fuera, íbamos al cine, que pasaba mucho tiempo conmigo y sin Ellen. Solo lo menciono en una oración subordinada, tal vez unido a un comentario o crítica sobre la peli que fuimos a ver. No es posible que pensara o valorara el claro esfuerzo de mi madre. O tal vez me avergonzara demasiado reconocer, incluso en mi diario, que a mi madre le daba pena que tuviera una hermana pequeña a la que le iba mejor que a mí en todos los sentidos.

    Todavía siento pequeños destellos de esa envidia bochornosa y abrumadora que puede estallar dentro de mí al ver las miradas que recibe cuando vamos juntas por la calle o nos sentamos en una cafetería, al ver fotos de cuando éramos más jóvenes o, en el peor de los casos, al oír cómo habla con Olaf a veces. No, al revés: al oír cómo habla él con ella. Nunca le he preguntado nada al respecto, a pesar de que las preguntas más banales intentan abrirse camino con una fuerza infantil: ¿Te parece más guapa que yo? ¿La habrías elegido a ella si hubieras podido? Ni siquiera en nuestras peores discusiones, cuando ya casi no sé ni lo que hago ni lo que digo. Tenía ganas de gritárselo, sobre todo al principio, pero me detenía a tiempo o la tomaba con una amiga suya o una compañera de trabajo: ¿Crees que no me doy cuenta de cómo la miras, de cómo te vuelves hacia ella y cómo le hablas?, he llegado a exclamar. Pero ¿crees que tienes alguna oportunidad, de verdad crees que ella siente algún interés por ti? Es patético y me muero de vergüenza, pero la alternativa es aún peor.

    Ellen y yo nos hicimos buenas amigas a principios de la veintena. Cuando conocí a Olaf y Ellen empezó a desempeñar un nuevo rol en mi vida. De repente se convirtió en alguien a quien podía hacer confidencias, una persona, una hermana, alguien cercano, no solo una manifestación de todo lo que yo quería ser y no era. Yo estudiaba Periodismo, vivía en un piso con una amiga en Majorstua, mientras que Ellen seguía viviendo en casa. El año en que me independicé no creo que nos viéramos aparte de en las ocasiones familiares. Solo recuerdo lo mucho que me gustaba vivir sola sin una Ellen en la que mirarme como en un espejo por las mañanas, quedar con amigos que no sabían quién era mi hermana. Después conocí a Olaf y los sentimientos encontrados que me despertaba Ellen de pronto me parecieron exagerados e infantiles. Ellen y yo nos fuimos acercando poco a poco y desde que tuve a Agnar y a Hedda esos viejos sentimientos no son más que una ráfaga que me recuerda cómo eran las cosas antes.

    

    Tras dos copas de vino y suficiente sol para sentir el escozor de una quemadura en la punta de la nariz, estoy más relajada. Contenta de que Olaf se haya hecho cargo, contenta de que Agnar haya podido ver el Coliseo y de que tenga padres que le den libertad y responsabilidades. Contenta de estar sentada con mis hermanos en una cafetería turística en Roma mientras nuestra madre ve arte contemporáneo italiano y nuestro padre se pasea por el Vaticano.

    No me atrevo a decir nada más sobre mi preocupación por Agnar, sobre todo después de que Ellen y Håkon me miraran atónitos cuando les conté lo estresada que estaba antes de sentarme siquiera. Ya hemos hablado largo y tendido sobre este tema antes, sé que Håkon opina que soy una madre sobreprotectora, que les impongo demasiadas reglas a mis hijos y que, por lo tanto, me preocupo demasiado. A Ellen le fascina la forma que tenemos de educar a nuestros hijos, como ha señalado con sarcasmo un montón de veces. Este último año ni siquiera se ha molestado en hacer un solo comentario. Cada vez que hablamos de crianza, se retira. Y aunque entendemos a qué se refiere, que seguimos una especie de moda, no entiendo cómo podría hacerlo de otra manera. Rebelarme contra el intenso seguimiento que se plantea en todos los sentidos y en todas partes solo afectaría a Agnar y a Hedda, que se quedarían fuera.

    —Son las dos y media —dice Ellen, interrumpiendo las reflexiones de Håkon sobre nuestra imagen de las grandes familias italianas, a pesar de que los italianos solo tienen un hijo de media.

    —Aparte de que da fe de la recesión y las malas políticas públicas de apoyo a las familias, tampoco es ninguna catástrofe. Que la gente tenga más hijos no debería ser un objetivo deseable. Todo lo contrario —dice Håkon—. El mundo está superpoblado.

    Ellen exagera las últimas palabras de sus frases, habla en voz alta e imita a mamá, que siempre, se lo hayamos pedido o no, mira el reloj y nos dice la hora que es.

    Hace mucho que la imitamos. Se ha convertido en una broma privada que compartimos Håkon, Ellen y yo, incluso Olaf, Agnar y yo. Es un gesto sencillo, neutro e informativo. Y a pesar de que siempre lo decimos con el tono de voz de mamá, como un chiste, Håkon, Ellen y yo hemos empezado a decirnos la hora que es tanto para tener algo que decir cuando nos quedamos callados como para interrumpir ciertas situaciones sociales o darnos esa información.

    Me río. Ellen es la mejor imitadora que conozco. Tiene una forma única de observar y de fijarse en los más mínimos movimientos, la mímica, un gesto de la cabeza o de la mirada. De repente se convierte en mamá, en la abuela, en una amiga o en un político o un actor famoso.

    —Gracias —le digo.

    —Hija, relájate un poco, que tiene catorce años —dice Håkon.

    Los dos hemos entendido al instante que cuando Ellen ha dicho que eran las dos y media pretendía tranquilizarme. Asociaciones comunes, referencias comunes. Me pregunto cuánto de todo eso es genético, si estamos programados de la misma manera y por eso nos entendemos de forma intuitiva entre nosotros, o si es una forma aprendida de pensar, de hablar, de hacer asociaciones y llegar a conclusiones. Sea como sea, Ellen, Håkon y yo tenemos esas conexiones, tácitas y constantes, que no dependen ni del tiempo ni del espacio.

    Cuando acababa de terminar la carrera de Periodismo y trabajaba como autónoma para una revista femenina, una vez escribí una pieza sobre unos gemelos separados al nacer. Pero, a diferencia de las historias habituales sobre este mismo tema, esta trataba de un par de gemelos que eran idénticos, hablaban igual, hacían los mismos gestos, pero llevaban una vida totalmente distinta, habían tomado distintas decisiones y tenían valores diferentes: uno votaba a la extrema izquierda y el otro a la extrema derecha, no tenían intereses comunes y no les gustaban ni la misma comida ni la misma música ni las mismas películas. En sentido estricto, no tenían ningún parecido aparte del físico. No se sentían incompletos, no habían echado de menos a un hermano que no sabían que existía durante su infancia y adolescencia como he leído que ocurre en casos similares, y no eran capaces de anticipar lo que estaba pensando el otro o terminar las frases de su hermano.

    Mi editora no quiso la pieza. No le pareció una historia ni maravillosa ni fascinante. Le habría gustado que fuera al revés. Decía que lo más interesante y emocionante habría sido que hubieran tomado las mismas decisiones, que les gustara la misma comida y que hubieran completado las ideas y las frases del otro. Creo que era hija única.

    Agnar se acerca trotando a las tres y diez y yo me muerdo la lengua para no gritar todo lo que se me ha pasado por la cabeza durante los últimos diez minutos, porque Olaf le pasa el brazo por los hombros y le dice lo bien que lo ha hecho, ¿a que sí, Liv? Y Agnar ha crecido unos veinte centímetros después de la experiencia. Está tan orgulloso y se siente tan mayor que tiene los hombros y la espalda rectos como una vela, y yo le doy un abrazo y le beso la frente y le agarro la cara con las manos. Aún tiene las mejillas redondas y suaves, como un niño. Solo un par de espinillas en la nariz demuestran que ya está dejando atrás la infancia para volverse adulto.

    —¡Totalmente! —digo con una sonrisa—. Lo has hecho genial. ¿Te lo has pasado bien?

    Me arrepiento un poco de la pregunta cuando Agnar me empieza a describir el Coliseo en detalle, pero monopoliza la conversación durante todo el camino de vuelta a la habitación y yo apoyo la cabeza contra la ventanilla del taxi y siento que Olaf me aprieta la mano mientras pasamos por delante del hotel donde nos hemos quedado varias veces en otras ocasiones, y yo le correspondo y le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, y de repente tengo ganas de seguir avanzando, de salir de Roma, de tirarme en una tumbona con Olaf leyendo a mi lado, mirar a Hedda y a Agnar mientras se bañan en la piscina y al resto de la familia que descansa a mi alrededor tal y como me lo he imaginado en la oficina de Oslo, deseosa de que llegara este momento. Por una vez, he conseguido pensar que si solo ocurriera la mitad de lo que me he imaginado, me daría por satisfecha.

    

    Nos hemos dividido en tres coches y salimos de Roma en fila: Olaf, los niños y yo en el primero, Simen y Ellen en el segundo, y mamá, papá y Håkon en el tercero. Aunque Olaf conduce irresponsablemente despacio entre el salvaje tráfico italiano, mamá no es capaz de seguirnos al salir de una rotonda, toma la salida equivocada y los veo desaparecer entre la multitud de coches que vienen tras nosotros.

    Le digo a Olaf que tenemos que parar o dar la vuelta, pero vamos por una autopista de tres carriles con coches por todas partes y no tenemos más remedio que seguir de frente. Llamo a mi padre.

    —Soy Sverre, ¿quién es? —dice como siempre que coge el teléfono, aunque ahora tenga un móvil y pueda ver quién llama.

    Le he señalado varias veces lo raro que es que conteste así cuando puede ver quién le llama y los demás estamos seguros de a quién nos dirigimos. A él le parece una cuestión de protocolo decir su nombre al coger el teléfono, ya sea el móvil o el fijo.

    —Hola, os habéis confundido de camino —le digo.

    —¿Pero no sois los que tenemos delante? —pregunta él.

    —No, os habéis perdido en la rotonda —insisto.

    —Anda, ¿y dónde estáis ahora? —pregunta él con calma.

    —¿Que dónde estamos? Ni idea, papá, pues saliendo de Roma. Dile a mamá que tiene que dar la vuelta, volver a la rotonda y tomar la tercera salida. Y después tenéis que seguir lo que os diga el GPS.

    —No funciona —me responde—. Liv dice que tenemos que dar la vuelta —le dice a mamá, y no oigo lo que responde ella.

    —Sí que funciona. Olaf lo configuró antes de salir —le digo—. Dáselo a Håkon y dile que lo reinicie.

    —Está durmiendo —dice él, y alguien pita tan fuerte junto a su coche que tengo que alejarme el teléfono. Mamá grita no sé qué.

    —Joder, pues despiértalo —le digo—. Tenéis que usar el GPS. Os esperaremos más adelante, cuando encontremos un sitio donde parar. Llámame cuando salgáis de la rotonda grande.

    —El GPS no funciona, ya te lo he dicho, pero ya se me ocurrirá algo —me responde. No piensa despertar a Håkon. Por puro orgullo, porque se niega a pedir ayuda en general y para cuestiones relacionadas con la tecnología en particular, y por consideración: hay que dejar dormir a Håkon si está cansado.

    Tanto él como mamá sienten debilidad por Håkon, tienen un corazón extra para él, como le gusta decir a mi madre, porque Håkon nació con un defecto cardiaco y pensaban que moriría en las primeras semanas después de llegar al mundo. Lo recuerdo bien, su cuerpecito en la incubadora, lleno de tubos, parecía de otro planeta.

    Cuando estaba en el paritorio, cuando nació Agnar, pensaba mucho en mi madre, en cómo se tenía que haber sentido allí tumbada, como estaba yo entonces, sin su hijo al lado. Cómo sería saber que su bebé estaba solo en otro lugar de ese enorme y caótico hospital con un corazón diminuto con un agujerito.

    Ellen y yo estábamos en casa de la abuela cuando nació Håkon, y papá llegó al día siguiente, se sentó a la mesa de la cocina y se echó a llorar. Casi ni se fijó en que Ellen y yo estábamos allí de pie, calladas, mirándolo. No sabía qué hacer, le dijo a la abuela, que le agarraba la mano como a un niño pequeño, no te lo puedo explicar, me he pasado toda la noche corriendo entre el paritorio y la unidad de cuidados intensivos, añadió.

    Papá y mamá se turnaron para dormir en el hospital durante los meses siguientes. Operaron a Håkon, que cambió de color y se puso a chillar, y mamá y papá se sentían tan agradecidos por esos gritos que Ellen y yo no podíamos más con la frustración. ¿No podéis hacer que se calle?, pregunté una noche cuando volvieron a casa con él. Håkon no paraba de gritar, mientras papá lo paseaba en brazos por el salón, que estaba justo debajo de mi dormitorio con una expresión de felicidad plena en la cara. Recuerdo que me respondió que ese sonido era el más bonito del mundo.

    El miedo a que Håkon muriera se convirtió en la certeza de que era un poco distinto, un poco más frágil, tal vez un poco más importante que el resto. Mis padres lo cuidaron de una forma completamente distinta que a Ellen y a mí. Los médicos les dijeron que podía tener un ligero retraso en el desarrollo, dificultades de aprendizaje y diversos problemas de conducta. Y a pesar de que Håkon les sacaba una cabeza de altura y un hombro de envergadura a sus compañeros de clase desde primaria, sabía leer, escribir y sumar desde preescolar y tenía una personalidad casi exageradamente empática, mi madre no paraba de preocuparse por él. Casi se negaba a reconocer que era completamente normal.

    Fue Ellen quien resultó tener dislexia y se la diagnosticaron demasiado tarde, algo que aún les echa en cara a nuestros padres, que solo tenían ojos para Håkon, como le dice a quien la quiera escuchar, y todo el mundo creía que yo era tonta. No es cierto, nadie creía que Ellen fuera tonta, es una afirmación sobre los disléxicos que leyó en algún sitio y decidió adoptar como propia, pero sí es verdad que tardaron mucho tiempo en descubrirlo, principalmente porque Ellen era tan lista que había desarrollado un sistema para entender las palabras y, durante toda la primaria, leía perfectamente a su manera.

    Håkon fue un hijo muy esperado. Mis padres llevaban intentando tener un bebé desde que Ellen tenía dos años y, a pesar de que durante el embarazo nos aseguraron a Ellen y a mí que les daba igual el sexo de la criatura, estoy convencida de que querían que fuera un niño. No tiene nada de raro, es más raro que los dos —puede que incluso cuando estaban solos— aseguraran que les daba lo mismo tener otra hija.

    Cuando me quedé embarazada de Hedda, esperaba que fuera una niña, y se lo decía abiertamente a todo el que me preguntaba. No puedes decir eso, Liv, me decía mi madre. Por qué no, le respondía yo. Solo la gente sin criterio pensaría que no voy a querer al bebé de todas formas. El asunto es que ahora mismo preferiría que fuera una niña, no entiendo qué problema hay. En cualquier caso, me alegro de que no vayas a tener un niño que se vaya a enterar de que ibas diciendo por ahí que querías una niña, me dijo cuando se supo que iba a tener una hija. Le respondí que esperaba que mis hijos no fueran tan inseguros y tan poco racionales, independientemente de su sexo.

    Nadie sabe por qué a mis padres les costó tanto tener a Håkon, por qué hizo falta que pasaran tantos años y que mi madre tuviera tantos abortos, pero en una clínica privada a la que recurrió mi madre le dijeron que podría deberse a una lesión que sufrió durante el parto de Ellen. Fue un parto horroroso, dice mi madre siempre, y Ellen se pone mala. Muy bien, y con eso quieres decir que tendría que darte las gracias, ¿no?, pregunta Ellen, y entonces se ponen a discutir como siempre. Se parecen mucho y son igual de cabezotas. A veces parece que están compitiendo por algo que nadie más entiende.

    El caso es que Håkon fue un hijo muy deseado y lo sigue siendo. En contextos familiares todavía se comporta como un niño pequeño, adopta el papel del menor de la familia, como si estuviera indefenso. Se tumba en el sofá mientras los demás hacemos la comida, se levanta de la mesa sin llevar su propio plato a la cocina, se sienta con los cascos puestos y el portátil en el regazo en medio del salón y hasta hace muy poco les llevaba la ropa sucia a mis padres (dejó de hacerlo cuando su última novia le hizo un comentario al respecto). Cuando Ellen, Håkon y yo estamos solos, cambia totalmente y se convierte en un hombre adulto que participa en conversaciones adultas y tiene problemas de adulto.

    Pero ahora está acostado en el asiento trasero del coche de mis padres en un viaje por Italia. Hay que dejarle dormir, opina papá y corto la conversación sin decir nada más sobre el GPS.

    La casa del hermano de Olaf está en una colina sobre una ciudad balneario de mediano tamaño en la Riviera. Conducimos a ratos junto al Mediterráneo, con sus destellos turquesa a la luz del sol, y a ratos más arriba por los campos de olivos secos, a través de pueblecitos donde parece que se ha detenido el tiempo, aunque a Olaf le parece que ese comentario denota un prejuicio.

    —¿Y tú qué sabes? —me dice—. Por ejemplo no sabes nada sobre ella, sobre su vida —dice mientras señala a una anciana vestida de negro sentada en una banqueta delante de su casa, aparentemente sin hacer nada.

    No contesto. Me giro hacia Hedda y Agnar, que están sentados en el asiento de atrás, mirando cada uno por una ventanilla.

    —Aquí vive gente, ¿sabéis? —les digo.

    Mi madre solía decirlo siempre cuando íbamos en coche, ya fuera en Noruega o en otros países, cuando pasábamos por algún sitio que nos parecía abandonado o inhabitable. Recuerdo especialmente un sitio de Portugal. Habíamos alquilado un coche y estábamos recorriendo las montañas, por la costa del Algarve. Yo tendría unos catorce años. Llevábamos un montón de tiempo recorriendo carreteras estrechas y sinuosas, hacía tanto calor que el aire desdibujaba el paisaje y Ellen y yo nos quedamos de piedra cuando papá nos dijo, completamente en serio, que se podría freír un huevo en el asfalto. Pasamos por un pueblecito que tenía unas diez o doce casas, una plaza y una gasolinera donde papá paró a repostar. La gasolinera parecía un cobertizo, los carteles y los surtidores estaban completamente oxidados. Afuera, debajo de una sombrilla, había un señor sentado que se puso de pie cuando llegamos. Nos sonrió. Ellen vio que solo tenía un diente. El hombre nos llenó el depósito de gasolina aunque papá habría preferido hacerlo solo y cuando nos fuimos de allí se quedó allí de pie mirándonos. Ellen y yo nos volvimos y le vimos hacerse cada vez más pequeño a través de la ventanilla trasera. Aquí vive gente, ¿sabéis?, dijo mamá como de costumbre, y de repente entendí a qué se refería. Sentí una empatía salvaje por ese hombre que tenía que quedarse allí, en tierra de nadie en un lugar de Portugal, en una gasolinera, porque esa era su vida. Casi me echo a llorar. No pude quitármelo de la cabeza durante el resto de las vacaciones, y no paraba de sentir remordimientos. De vuelta en el hotel unos días más tarde, le pregunté a mamá si creía que ese hombre tendría familia. Ella no se acordaba de él y me eché a llorar al explicarle a quién me refería, ese hombre sin dientes que estaba solo en la gasolinera, que seguro que se pasaba un día tras otro allí sentado, sin familia ni amigos ni dinero, sin ningún tipo de vida. Ah, sí, ese, pero, Liv, cielo, me dijo mamá con una sonrisa, seguro que nuestra vida en Oslo le resultaba insoportablemente pesada y estresante. No hay que sentir pena por la gente que no vive exactamente igual que nosotros.

    Ni Agnar ni Hedda parecen reaccionar a esa misma frase. Agnar está demasiado ocupado hablándonos del alga que le da al Mediterráneo su color azul celeste y a Hedda se le están cerrando los ojos, se está quedando dormida y pienso si estoy dispuesta a hacer el esfuerzo que me supondría mantenerla despierta hasta la hora de acostarse para que no dé guerra y no perturbe la noche tranquila que me he imaginado o si la dejo dormir. Se queda dormida antes de que yo consiga decidirme, y no le digo nada a Olaf, a quien le preocupa mucho más la higiene del sueño que a mí.

    

    Tras cuatro horas en el coche, Olaf gira hacia el aparcamiento empedrado que está un poco más arriba, en la ladera. El sol brilla bajo en el cielo, sobre el mar. No veo la casa, oculta tras la vegetación que rodea al aparcamiento, pero una escalera asoma entre todo ese verdor. Hedda y Agnar salen corriendo para dejar atrás el largo viaje en coche y se alejan escaleras arriba. Olaf me sonríe expectante y seguro de sí mismo. Sigo a nuestros hijos y subo a una terraza orientada hacia el sur con vistas al pueblo y al ancho horizonte. Agnar y Hedda gritan de alegría al ver la piscina que está en un saliente debajo de la terraza, y yo también siento un soplo de emoción infantil por el agua clorada de color azul celeste, a pesar de que el Mediterráneo se extiende tranquilo y tentador a nuestros pies.

    El resto de la familia sube a la terraza. Olaf abre la doble puerta acristalada que conduce al interior de la casa. Entramos a una cocina grande con baldosas de terracota y armarios abiertos y desde allí cada uno se va en una dirección para explorar la mansión a la que Olaf siempre se ha referido como la casita de veraneo que le dejó heredar a su hermano cuando murieron sus padres, hace ya muchos años. Oigo los gritos de alegría de Ellen y el murmullo de aprobación de papá. Mamá entra detrás de mí en el dormitorio principal, que tiene vistas al suroeste y un fresco en el techo. Huele a mar y a suavizante. Se sitúa delante de la ventana, el pelo le brilla con la luz rojiza del sol, no dice nada, y por un momento me da miedo que la casa le parezca hortera, demasiado lujosa y vulgar, pero entonces me mira.

    —¡Menudo sitio! —me dice, y creo que lo dice para bien, mientras pasa la mano por el ancho marco de la ventana.

    —Sí, no tenía ni idea de que fuera tan grande —le digo—. Me da hasta un poco de rabia pensar que Olaf renunciara a la casa.

    —Seguro que no tenía este aspecto cuando se la quedó su hermano. Tengo entendido que se pasó varios años haciendo obras.

    Me pregunto cuándo ha hablado del tema con Olaf, a mí nunca me ha contado gran cosa de este lugar.

    —Ya, pero aun así —le digo.

    —Yo creo que deberías estar contenta de no ser la propietaria. Piensa en el mantenimiento —me dice mamá, que siempre está pensando en el mantenimiento de todas las casas y cabañas que Ellen y yo hemos querido comprar alguna vez (no, uf, pensad en el mantenimiento), abrumada porque es consciente de todo el que requería la casita que heredó en Lillesand.

    —Lo que más me alegra es que Olaf quisiera que el hermano se quedara con la casa, que no discutieran por la herencia —le digo, y lo digo en serio.

    —Sí, claro, es que yo esas cosas no las entiendo —dice mamá y su respuesta tiene que ver con otra conversación que hemos mantenido varias veces ella y yo, y también con el resto de la familia, sobre lo incomprensible que nos resultan los conflictos con las herencias que llegan tan lejos que la gente se deja de hablar, que las cosas materiales puedan destruir vínculos sentimentales, pesar más que los recuerdos y los genes y la sensación de pertenencia a una familia.

    Olaf, que en un momento dado, durante una de estas conversaciones, estaba en mitad del proceso de herencia tras la muerte de sus padres, argumentó que no era tan sencillo, que lo material podía ser una metáfora de los sentimientos reprimidos, del reparto y las diferencias de trato que se manifiestan por primera vez en ese tipo de situaciones. No sé si se sentía así en relación con su hermano menor, no lo creo. Lo que creo es que renunció a la casa de Italia porque, por un lado, no la quería, y por otro siempre se había preocupado por su hermano de una manera exagerada y a veces hasta innecesaria. Tampoco quería deberle nada a su hermano, ni siquiera a largo plazo. Además, tenemos suficiente dinero, dijo, y es cierto, pero su hermano claramente también lo tiene, pienso ahora y me avergüenzo de ese destello de envidia, como siempre. En nuestra familia no nos importan las cosas materiales, al menos no el dinero.

    Siempre he pensado que cuando tengamos que repartir la herencia de nuestros padres, Ellen, Håkon y yo nos pondremos de acuerdo y lo repartiremos todo entre los tres, y lo que no se pueda dividir nos lo repartiremos de manera justa, que seremos generosos unos con otros. Olaf me cuestiona: ¿Y si Håkon quiere la casita de Lillesand? No quiere la casita de Lillesand, le respondo, y sé que es cierto, preferiría la casa de campo de los abuelos en Vindeggen, pero y si la quisiera, insiste Olaf, y yo le contesto que en ese caso encontraríamos una solución, pero en el fondo sé que la única solución es que me la quedara yo, me resulta impensable dársela a Håkon o a Ellen, y también sé que, a medida que mis padres se van haciendo mayores, es poco probable que ninguno de los dos vaya a heredar más que yo, que vayan a salir ganando.

    —Qué contenta estoy de que hayamos hecho este viaje —dice mamá de repente. Iba a salir de la habitación, pero se ha parado frente a mí y me mira muy seria.

    Le sonrío.

    —Qué bien —le digo—. Yo también.

    Me abraza fuerte. Medimos lo mismo, pero ella tiene el cuerpo más blando, más lleno y más cálido, y por eso sus abrazos siempre han sido una de las cosas más mullidas y reconfortantes que me puedo imaginar.

    —No te estarás muriendo, ¿no? —le susurro en el pelo, como a menudo hacemos cuando uno de nosotros se pone sentimental, medio en broma medio en serio.

    Ella se ríe y me suelta.

    —No, no me estoy muriendo.

    

    Les damos permiso a Agnar y a Hedda para que se bañen en la piscina antes de acostarse. Papá va con ellos. Yo me siento en la terraza y los miro jugar. Estoy convencida de que papá se lo pasa al menos igual de bien que Agnar y Hedda. Me acuerdo de cómo jugaba siempre con nosotros. De verdad, tomándose muy en serio el juego. Cuando de pequeños íbamos a ver a mis abuelos a la granja, construíamos poblados de cabañas con la paja que quedaba después de trillar. Venían todos los niños del pueblo y establecíamos unas reglas claras: dónde estaban la cocina, el salón, el sofá, quién era el jefe, quiénes los esclavos y quiénes los bandidos. Papá vino una noche y estábamos seguros de que nos venía a buscar para llevarnos a casa a dormir, pero en lugar de eso pidió permiso para quedarse. A mí me dio vergüenza y al mismo tiempo me sentía orgullosa, pero enseguida se me olvidó que era mi padre, porque se integró perfectamente en el juego e intentó con todas sus fuerzas no dejar ganar a nadie.

    Håkon sale y se sienta a mi lado. Me río un poco de papá y de los niños. A menudo pienso en lo distinta que fue la infancia de Håkon de la mía, y me pregunto cómo nos habrá afectado. Ellen y yo tenemos los mismos recuerdos, las mismas referencias, las mismas reglas. Håkon ha tenido una experiencia totalmente distinta, otra infancia, casi solo, en otra década.

    Mamá, Ellen, Simen y Olaf conversan en la cocina. No entiendo lo que dicen pero oigo a Ellen reírse muy alto. Después de un rato llega con un plato de aceitunas, jamón y queso y unas botellas de vino, y lo coloca todo en la mesa y se sienta con nosotros. Simen se acerca y la abraza por detrás, le besa el cuello varias veces y profiere una especie de gruñido. Siempre me da un poco de grima que se toqueteen tanto delante de nosotros, pero ahora mismo no me molesta.

    Olaf llama a los niños. Se señala el reloj con gestos grandilocuentes.

    —Teníamos un trato, Agnar —exclama.

    —Ni caso —dice papá, para gran emoción de Agnar y Hedda.

    Me doy la vuelta y busco a mamá, que ya no está en la cocina.

    —¿Dónde está mamá? —pregunto.

    —Quería descansar un poco —responde Olaf.

    —No, se ha ido a dar un paseo —dice Håkon.

    —¿Sola? —pregunto, una pregunta innecesaria, ya que todos los demás estamos aquí, pero me siento inquieta y molesta. Es tan típico de ella empeñarse en hacer algo distinto cuando los demás hacemos algo todos juntos.

    Nadie responde y nadie parece preocuparse, así que decido no pensar más en ello. Trato de seguir el consejo de Olaf de no pasarme la vida pensando en cómo están los demás, evaluando su estado de ánimo, intentando tener una perspectiva general sobre quién está sintiendo qué. Me dice que no sirve de nada y, por supuesto, tiene razón. Es un hábito difícil de abandonar, porque siempre estoy pendiente de cómo se encuentra mi madre, percibo el más mínimo movimiento de su rostro, veo las arrugas que se le dibujan en la comisura de los labios si está frustrada o resignada, el rictus de la frente cuando está triste, el brillo en los ojos cuando está contenta. A menudo he pensado que si le diera un ictus y perdiera el habla, yo sería la única persona capaz de comunicarme con ella, de comprenderla, porque tengo esa interpretación tan ensayada, me sale de una forma tan automática que solo con verla ya soy capaz de percibir su estado de ánimo.

    Mamá regresa media hora más tarde, mientras acuesto a Hedda. Entra a decir buenas noches. Parece que ha estado llorando y tengo que esforzarme muchísimo para no preguntarle, para no pensar en ello. Dirijo la atención a Findus y el gato, el libro que Hedda ha elegido traerse.

    

    Al día siguiente, los grillos me despiertan con un canto intenso y me acuerdo de que Agnar me ha explicado que no es un canto, que ese sonido tan característico se produce cuando los machos frotan las alas para atraer a las hembras con las que pretenden aparearse. Miro a Olaf. Esta tumbado bocarriba con los brazos cruzados detrás de la cabeza, como si estuviera posando. Me vuelvo hacia él y le apoyo la mano en el pecho, con las puntas de los dedos rozando la fina piel del hueco que se forma entre las clavículas, que late levemente al ritmo de sus pulsaciones. Siempre me siento segura al sentir el ritmo de la respiración y de los latidos.

    No se despierta con la caricia. Pienso en si debería despertarlo para que podamos acostarnos antes de que se despierte Hedda, como llevo imaginando desde Oslo: mañanas lentas, sin prisas, con brisa y sol que se agitan y juegan con las cortinas blancas, Olaf y yo, pero entonces pienso en mis padres, y me doy cuenta de que hoy papá cumple setenta años. Beso a Olaf suavemente en el cuello. Se despierta y mueve despacio el brazo, que debe de estar dormido por la falta de circulación. Me abraza y me atrae hacia él.

    —Estaba pensando en despertarte para acostarme contigo —le digo—. Pero luego me he dado cuenta de que es el cumpleaños de mi padre.

    Olaf abre los ojos, baja la vista y se ríe.

    —Y en lugar de eso has decidido despertarme para contármelo, ¿no? —responde.

    Asiento con la cabeza y sonrío. Tardé varios años en poder acostarme con Olaf cuando mis padres estaban en la misma casa que nosotros, o incluso en el mismo hotel, aunque estuvieran en una habitación muy alejada de la nuestra. Los siento igual de cerca independientemente de los metros de cemento y de paredes que nos separen. Tuve que rendirme cuando ya llevábamos varios años juntos, después de pasar unas vacaciones de verano enteras con mis padres en la casita de campo. Pero todavía me resulta incómodo, no soy capaz de relajarme o de dejar de pensar en ellos, y lo peor de todo es que pienso que seguro que se imaginan que lo estamos haciendo. Olaf no entiende por qué me preocupa, somos adultos, estamos casados, me dice, y tenemos dos hijos. No soy capaz de explicárselo, pero me resulta invasivo e incómodo que piensen en mí y que me vean así.

    —Bueno, habrá que celebrar el cumpleaños de tu padre de otra manera entonces —dice Olaf.

    

    Por una vez en la vida, papá se levanta tarde. Sé lo mucho que le cuesta quedarse en la cama para darles a Hedda y a Agnar el gusto de despertarlo cantándole una canción, y se lo agradezco.

    Normalmente se levanta a las seis para salir a correr, dice que si no lo hace se le fastidia el día. Últimamente la rodilla izquierda le está dando problemas, por haber corrido demasiado sobre asfalto durante años. Cuando el médico le dijo que a lo mejor tendría que operarse, se sintió desproporcionadamente molesto, se pasó varias semanas hablando del tema, se negó a dejar de correr, y siguió trotando por el parque de Voldsløkka hasta que accedió a tomarse un descanso un par de semanas más tarde. Ahora corre con una venda de apoyo bajo el muslo, se niega a volver al médico aunque se le hinche la rodilla como un balón de fútbol, y los demás ya nos hemos cansado de insistirle. Si se quiere cargar la rodilla, adelante, dice mamá, pero también parece muy poco motivada para hacerle entender que si no deja de correr, tendrá que operarse la rodilla o, lo que es más probable, tendrá que operarse la rodilla y dejar de correr.

    Cuando llego a la cocina, mamá ya está haciendo la masa de las tortitas. Al parecer lleva un buen rato despierta: ha comprado arándanos y café y zumo, y los ha dejado en la encimera. Siempre hemos desayunado tortitas en los cumpleaños, es una tradición de mamá que he transmitido a mi propia familia. No recuerdo haber preguntado a Olaf cómo celebraba él los cumpleaños, ahora que lo pienso mientras veo a mamá preparar la masa como lleva haciendo cada mañana de cumpleaños desde que yo nací, puede que antes incluso. Papá y ella aún desayunan tortitas el día del cumpleaños de Ellen, de Håkon y el mío, aunque haga casi diez años que ninguno vivimos con ellos.

    Parece contenta, al menos tiene energía. El ambiente enrarecido de ayer por la tarde se ha disipado, para mi alivio.

    —¡Muchas felicidades! Hoy es el gran día —le digo.

    —Igualmente —me responde con una sonrisa—. ¿Te importaría echar los arándanos y remover?

    —No, lo hago yo —dice Ellen, que se asoma tras de mí—. Liv tiene fobia al azúcar desde que es madre.

    Me río un poco. Ellen echa azúcar en un cuenco, aplasta los arándanos con un tenedor y lo mezcla todo.

    —Mira, Hedda, ¿quieres probar? —le dice sin mirarme a Hedda, que está sentada a la mesa de la cocina dibujando.

    Hedda asiente con la cabeza. Ellen se acerca hacia ella, echa un poco de la mezcla en un cuenco y le da una cuchara sin decirnos nada ni a ella ni a mí. Hedda se lleva el cuenco a la boca y sorbe la pasta de color morado. Oigo cómo cruje el azúcar entre sus dientecillos. No digo nada. Cualquier cosa que diga daría paso a un debate general sobre nuestra forma de educar a nuestros hijos, de la que Ellen se burla a menudo con mamá. ¿Ha ido al baño Agnar?, preguntó por ejemplo Ellen una noche de hace unas semanas cuando fuimos a cenar a casa de nuestros padres. Nos teníamos que ir a casa y le dije a Agnar que se acordara de que al día siguiente tenía fútbol para conseguir que soltara el juego en el que estaba enfrascado con mi padre. Mamá soltó una carcajada con el comentario de Ellen. Ay, Liv, que no lo dice a malas, me dijo cuando se dio cuenta de que yo no me estaba riendo. Pero tienes que reconocer que Ellen tiene un poco de razón. Controláis muchísimo a vuestros hijos. No tiene por qué ser malo, pero es muy distinto de cómo os educamos nosotros. Vosotros erais mucho más independientes, no se me pasaba por la cabeza controlaros tanto y tan a menudo como hacéis vosotros con vuestros hijos. Me mordí el labio para no responder que igual eso era porque ella estaba demasiado pendiente de sí misma, y me limité a asentir con la cabeza. Ya sabía lo que venía ahora: los niños de hoy en día tienen un estatus distinto que los de la generación anterior. Ahora nos centramos en sus necesidades, son como pequeños consumidores con grandes exigencias. Y los padres se esfuerzan por hacerlos felices —¡felices!— a los tres años de edad, aterrados por las consecuencias que podría tener el menor paso en falso. Creo que yo no pensé ni una sola vez en si erais felices de pequeños, prosiguió mi madre, y aquí estáis.

    

    Ellen y yo bajamos al pueblo a hacer la compra para la cena. Nos llevamos la lista de la compra de mamá. Ellen se rio cuando mamá apareció con ella, en serio, dijo, llevamos un mes entero hablando de esta cena, creo que Liv y yo sabremos hacer la compra solitas. Mamá se ofendió y preguntó si tenía algo de malo preocuparse por los detalles cuando el que llevaba cuarenta años siendo su marido cumplía setenta años y además había invitado a toda la familia a un viaje. Ellen respondió que ella también se preocupaba por los detalles de la fiesta del que llevaba treinta y ocho años siendo su padre, pero me la llevé antes de que les diera tiempo a discutir de verdad, y me metí la lista de la compra de mamá en el bolsillo.

    Mientras espero a Ellen, que ha ido a comprarse un bolso que ha visto desde el coche en un escaparate, me siento en una placita y me pido un expreso. Disfruto del primero de los quince cigarrillos que tengo planeado fumarme durante las vacaciones. Saco la lista de mamá con su letra tan característica, que recuerda a las notas musicales con sus rayas largas y sus bucles pequeños. Me despierta algo en la memoria. Hacía mucho tiempo que no veía su letra y, de repente, me hace pensar en su diario, que leí a escondidas a los diecisiete años. Debía de ser uno de muchos, no tenía ni principio ni final, pero estaba él solo en el cajón de su mesita de noche. Era bastante antiguo y no sé qué hacía allí. Tal vez ella misma lo leyera por las noches, y ahora pienso que puede que estuviera buscando algo en él. Me enganché completamente a la lectura, la empecé a conocer de una forma completamente distinta, y aún no me arrepiento de haberlo leído, porque aunque a los diecisiete años comprendía, por supuesto, que mis padres habían tenido una vida antes de mí, antes de Ellen y Håkon, antes de lo que para nosotros era una parte constante de quienes éramos, leer sobre ello era otra cosa. Leí sobre el tiempo anterior, cuando conoció a papá y lo que vino después. Era como leer una novela, y lo que más me llamó la atención, y a lo que todavía me aferro, es lo adulta y lo compleja que era a los diecinueve años. Cuando yo tenía diecisiete y leía su diario, pensaba que parecía mucho mayor que yo, y cuando ahora, que tengo cuarenta, me siento en una plaza de Italia y recuerdo tanto su estado de ánimo como algunas formulaciones concretas, aún me parece mayor y más sabia de lo que yo soy en este momento. Como si tuviera más perspectiva, más control.

    

    Papá y ella se conocieron en una actividad, creo que era un debate político, cuando los dos estudiaban en la universidad. En su diario, mamá escribe con todo detalle cómo se hicieron novios, cada día es un pequeño cuento con presentación, nudo y desenlace. Describe a mi padre en profundidad, habla de que era tan alto que tenía que agacharse para entrar en la cocina de su casa, de su forma de andar y de estar quieto, de su voz, de su risa. Recuerdo que yo lo reconocía en sus palabras, pero también lo veía ajeno en sus análisis y valoraciones. Ambos aparecen representados como personas demasiado reflexivas y consideradas para lo jóvenes que eran, dudo que cualquiera de los dos pensara y hablara de la manera que ella describe: como si fueran dos personas adultas que se conocieron y decidieron hacerse novios casi de inmediato. En todo caso sería mamá quien seguramente tomara esa decisión. No entiendo por qué era tan importante para ella. Era guapa e inteligente y fuerte y muy capaz, como dice papá tantas veces. Diametralmente opuesta a mí, dice. Era un ligón, responde ella, contenta cuando él dice eso, y añade que siempre tenía un corro de chicas alrededor. Solo porque tenía una guitarra, dice papá.

    Al principio, mamá no escribe nada sobre lo opuestos que son, sino más bien sobre lo bien que se entienden. Tienen las mismas ideas, opiniones, ambiciones y valores, tienen conciencia política, en sus propias palabras, lo que probablemente solo se traduce en la falta de capacidad para tomar decisiones que he heredado de ambos, aparte de que, además, los dos están muy de acuerdo en su oposición a la guerra de Estados Unidos en Vietnam. En las páginas siguientes, ensaya argumentos, tal vez dirigidos a él, o tal vez en general, pega artículos sobre la guerra y el FNLV, subraya y rodea palabras con un círculo. Después de esto, se centra sobre todo en ellos, y casi termina el diario antes de llegar al punto en el que deciden hacerse novios, aunque solo fue un par de semanas más tarde.

    También escribe mentiras manifiestas, como si el diario lo escribiera para otra persona. Incluso mentiras triviales como que «como siempre he esquiado muchísimo y me encanta la naturaleza, me he alegrado mucho de que Sverre me haya propuesto que vayamos a esquiar el domingo».

    Mamá odia ir a esquiar, desde siempre. Hace gala de ello venga o no a cuento, como una especie de protesta contra algo que nadie ha sido capaz de entender del todo. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que ha venido a esquiar con nosotros, pero, por otra parte, siempre ha estado orgullosa de las habilidades de papá, se jacta de ellas a menudo delante de la gente, se aprende de memoria los kilómetros que ha hecho o el nuevo equipamiento que se ha comprado.

    Hacia el final del diario, mamá habla más de sus diametrales diferencias, pero como algo exclusivamente positivo. Que necesita a alguien que la anime, que aligere su estado de ánimo, que «ría cuando ella llora, y grite cuando ella susurra». Yo apenas he oído susurrar a mi madre, habla más alto que la mayoría de la gente, pero esa es una de sus muchas metáforas. Intenta ser literaria, he pensado desde entonces, al contrario que los diarios desordenados, iracundos, enamorados y torpes que yo siempre he usado como una válvula de escape y una salida. El único lugar en el que me permito perder el control. Su diario parece estar escrito para otros ojos, tal vez los de mi padre, tal vez los míos, pero ella es la menos reconocible de los dos, y todavía me pregunto si se debe a una falta de autoconciencia o a que la conozco peor de lo que creo.

    Llena un cuaderno entero sobre él y sobre ellos, sobre todo lo que hacen y todo aquello de lo que hablan y, al final del todo, en una página que redacta después de una noche en la que mi padre al parecer ha soltado un monólogo interminable sobre «My Generation», de The Who, relatado con todo lujo de detalles en el diario de mi madre, ella escribe: «Me ha vencido».

    Recuerdo que al leer esas palabras sentí algo de miedo y de distancia, pero también tranquilidad.

    

    Volvemos a casa con cuatro bolsas de la compra llenas de comida. Mamá las mira un poco sorprendida, casi con desaprobación, como si sospechara que hemos comprado muchas más cosas que las que ella había anotado en la lista. Y así ha sido, porque Ellen y yo sabemos que mamá siempre se queda corta con las cantidades. Es mejor eso que tener que tirar comida, dice siempre, y os vais a llenar. No, siempre tiene que sobrar un poco, responde Ellen. Piensa en los niños de África, bromea Håkon, y mamá se lo toma como una sincera declaración de apoyo. Larga vida a la generación de hierro, dice entonces Håkon.

    Mamá ha pensado el menú a partir de la petición de papá de que fuera algo muy italiano. Vamos a hacer bruschetta, spaghetti alle vongole, saltimbocca y tiramisú. Ellen y yo debatimos cómo vamos a organizar los tiempos de los distintos platos para que nadie tenga que quedarse de pie en la cocina mientras comen los demás, y al mismo tiempo picamos la cebolla y limpiamos los mejillones. Mamá nos corta y dice que no necesita más ayuda.

    —¿Ayuda con qué? —pregunta Ellen.

    —Con la comida —responde mamá.

    —Se supone que íbamos a prepararla juntas —dice Ellen.

    —No, no hace falta —dice mamá—. Prefiero hacerla yo sola. Pero vosotras podéis poner una mesa bonita.

    No sé qué decir. No sé por qué mamá ha decidido de repente que hará ella sola la comida que hemos pensado juntas. Trato de interpretar su mirada, pero me resulta inaccesible. No es una mirada airada, pero sí contundente, y aún sigue bastante contenta, al menos amable. No parece que haya una segunda intención en sus palabras.

    —Pero, mamá, en serio, son casi las cinco. No te va a dar tiempo a prepararlo todo sola.

    —Ellen y yo podemos hacer el tiramisú, por lo menos —le digo, más que nada para apoyar a Ellen, que se está mordiendo el labio de la frustración.

    —¿No me podéis dejar que le prepare la cena a Sverre? —dice mamá y no lo llama papá como de costumbre.

    Ellen se encoge de hombros y se dirige hacia Håkon y Olaf, que están leyendo cada uno en una butaca.

    —Como quieras —dice al marcharse.

    Miro atónita a mamá, esperando a que me dé una explicación ahora que Ellen se ha marchado, pero no me devuelve la mirada. Se limita a poner los filetes de ternera en la tabla de madera que ha sacado Ellen, los envuelve en papel film y los golpea fuerte y muy concentrada.

    

    Hace bueno, así que preparamos la larga mesa de roble de la terraza. Agnar se acerca y pregunta si nos puede ayudar con algo. Me pone contenta que tenga esa iniciativa y le encargo que se ocupe de doblar las servilletas y decorar la mesa. Me arrepiento cuando vuelve con una cantidad exagerada de flores de la buganvilla que crece en la parte de atrás de la casa, esa de la que siempre presume el hermano de Olaf, y las esparce por el mantel blanco de lino con grandes aspavientos. Me imagino la masa de larvas y de polen invisible que acaba de tirar sobre los platos, pero no digo nada, porque Agnar me mira como si pudiera leerme la mente —o tal vez porque está muy acostumbrado a que le comente y le corrija todo lo que hace— y le sonrío.

    —Anda, mira qué bonito queda el lila con el blanco —le digo y asiento con aprobación. Junto las manos detrás de la espalda para no colocar bien las servilletas que ha doblado siguiendo las instrucciones de un vídeo de YouTube. Es imposible que las haya entendido correctamente, pero ha dedicado las últimas horas a ello.

    Sé que tengo que dejar de comentar todo lo que hace, dejar de observarlo constantemente, como dice Olaf, y lo intento, pero la mayor parte del tiempo no estoy de acuerdo con limitar los comentarios, porque si lo hago va a perderse cosas que le vendría bien aprender. No sé cómo se encuentra el equilibrio, le digo a Olaf, porque debería permitírseme enseñar lo que sé. Pero también tiene que aprender cosas por sí mismo, dice él, descubrir las cosas en primera persona. Y justo eso se le da mucho mejor a Olaf que a mí. Desde siempre, se le da muy bien mantenerse al margen y mirar a Agnar que, a pesar de las advertencias, intenta arreglar la rueda de la bici con cinta americana, llevar una cantidad imposible de platos y de vasos para evitarse varios viajes, o gastarse toda la propina en todo tipo de chismes inverosímiles e inútiles que se rompen a los dos días. Así aprenderá las consecuencias, ese es el mejor aprendizaje, dice Olaf, y hasta cierto punto estoy de acuerdo, pero es un ejercicio de paciencia que rara vez consigo llevar a cabo.

    Es que mi madre siempre lo comenta todo, le digo a Olaf, no deja pasar ni media y, al contrario que ella, yo por lo menos soy consciente de lo que hago. Mi madre me critica por ser demasiado controladora con mis hijos, pero no se da cuenta de que sus comentarios han sido y son como mínimo igual de controladores, le digo. Es cierto que mi madre hace muchos comentarios, pero los hace de otra manera: es mucho más sutil que yo, por supuesto, y por eso le parece que es muy distinto. No entiende que precisamente esa sutileza hace que sus comentarios sean mucho peores, que se abran las posibilidades de interpretación y que me pueden llevar a pensar —con o sin motivo— que un comentario sobre una camisa en realidad es un comentario sobre toda mi personalidad y todas mis decisiones.

    Yo nunca trataré así a mis hijos, nos grita a menudo Agnar a Olaf y a mí cuando se enfada. Yo nunca seré tan injusto. ¡Intentaré entender a mis hijos! Me duele cuando me lo dice, sobre todo porque sé que yo pensaba lo mismo a su edad, y también mucho más tarde. Puede que aún lo haga, pero ahora compruebo que es imposible. He hablado mucho de ello con Olaf, de lo difícil que es controlar esas cositas que te has prometido no repetir. En cierto modo, parece más fácil no seguir los pasos de los padres si se han tenido experiencias más traumáticas, si se ha sido víctima de una traición mayor. Los errores pequeños no se descubren hasta mucho después con una mayor perspectiva, digo. No sé cómo lo voy a cambiar. No quiero ser como mi madre era conmigo. No quiero ser crítica con Agnar y Hedda, no quiero que sientan que el mundo no tiene sentido si algo me hace daño ni que voy a controlar su mundo emocional a partir del mío. A Olaf le parezco una exagerada, y cree que debería sentirme agradecida por los padres que tengo, que tener una madre demasiado atenta es un problema de gente consentida. Olaf siempre ha apreciado mucho a mis padres, a Ellen y a Håkon, con quienes, durante estos últimos años, ha tenido una relación mucho más cercana que con su propia familia. Al contrario que yo, opina que es un alivio que mi madre sea tan directa, le parece que mi padre es modesto y se da muy poca importancia, y que en nuestra casa hay un ambiente que siempre ha echado de menos en la suya, una libertad y una tolerancia que me señaló una de las primeras veces que estuvo en casa de mis padres. Me alegró mucho. Empecé a verlos de otra forma a través de Olaf, y entendí perfectamente a qué se refería. Y aún lo entiendo. Puedo estar totalmente abrumada por la gratitud que siento al pensar en mis padres, en nosotros, antes de volver a sentirme molesta o perturbada por un pensamiento o una sensación al estar en su compañía. Pero ya está, dice Olaf, es una tontería, y todas las familias tienen lo suyo, como suele decir tu madre.

    

    Golpeo la copa con un cuchillo y me pongo de pie. Sonrío, carraspeo, siento calor en las mejillas. Siempre me pone nerviosa ser formal delante de la familia, es como un cambio de escenario y de roles que me parece artificial, que deja ver las costuras. Siento que me tiemblan las manos. Me acuerdo de un viejo consejo que me dio Ellen y consiste en tirar de ambos lados del folio donde llevo escrito el discurso para usar los músculos y hacer que la hoja esté más rígida. Barro la mesa con la mirada para por fin fijarla en mi padre.

    —Querido papá —comienzo, y a papá se le humedecen los ojos inmediatamente.

    Håkon, Ellen y yo acordamos hace unos meses que el discurso lo daría yo, que soy la mayor, y que ellos me harían sugerencias. Ninguno de los dos me ofreció más que un par de apuntes y solo porque se los pedí yo. Contaban, como siempre, con que yo me hiciera cargo y ellos pudieran relajarse sabiendo que el trabajo estaba hecho. Esta vez en realidad me parece bien. Me apetece dar un discurso para papá solo con mis palabras, sin demasiados obstáculos. Le he dedicado mucho tiempo durante los últimos meses. El discurso me ha ayudado a pensar en mi relación con él. Al principio me venían a la mente tantos pensamientos, ideas y frases que pensaba que tendría que controlarme, seleccionar lo más importante, encontrar un hilo conductor. Cuando me senté a escribir, ninguna idea, pensamiento o palabra cubría, alcanzaba ni llegaba a lo que quería decirle, en papel todo me parecía plano y banal, mis palabras eran una caricatura. Me daba pudor leer el discurso en voz alta. Además, desde la primera palabra, se colaba la voz de mi madre y, mientras que en la fase de las ideas me había imaginado su mirada de ánimo, ahora la veo con la ceja levantada y la boca fruncida, en un gesto que mezcla una sorpresa fingida por que algo pueda ser tan malo y el esfuerzo manifiesto por no reírse.

    Piensas demasiado en ti misma, me dijo Ellen cuando le pedí consejo. La gente que se centra en sí misma, que piensa en cómo la ven y en lo que pensarán los demás de ella cuando da un discurso es lo peor. Tu trabajo es centrarte en papá, en cómo lo ves y qué quieres que los demás piensen de él. Ese tiene que ser tu punto de partida. Y ese era mi punto de partida, le respondí, pero puede que me desviara un poco. Te has desviado hacia ti misma, dijo Ellen riendo. Trabaja de asesora y redactora de discursos y ahora que estoy frente a ella y los demás, me resulta evidente que es ella quien debería estar haciendo esto.

    Prosigo, mirando a mi padre a los ojos:

    —Felicidades. Cuando le conté a Hedda hace algunas semanas que íbamos a celebrar tu cumpleaños, me preguntó cuántos años cumplías. Le dije que setenta añazos. ¿Eso es menos que cien?, me preguntó. Sí, le respondí. Se quedó pensando un momento y, algo decepcionada, me dijo: Entonces no es nada viejo —digo y mi padre se ríe satisfecho—. A pesar de que no comparto el razonamiento que la llevó a tomar esa conclusión, estoy de acuerdo con ella. Para mí, no tienes ninguna edad. Eres papá, igual que lo eras hace veinte años, y hace treinta, e igual que ahora: una magnitud constante en mi vida —añado.

    Hago una breve pausa. Todo el mundo me mira, salvo mamá, que mira hacia la mesa y asiente. Ellen sonríe y levanta los pulgares. Respiro. Llevamos una hora sentados a la mesa, ya nos hemos comido la bruschetta y la pasta, el sol se acaba de poner y el crepúsculo durará todavía unos quince minutos más. La cara de Ellen, Håkon y Olaf, que están sentados de espaldas al mar y a la puesta de sol, se tiñe del brillo dorado de todas las velas que Agnar ha colocado en forma de corazón en el medio de la mesa, mientras mamá, Simen, Agnar y papá, que están sentados con el sol de cara, tienen las mejillas y la frente coloradas, tal vez porque estén quemados o tal vez por el cielo rojo. De la cocina abierta emana un olor a carne y a ajo, y afuera el aire huele a pino y a lavanda.

    Le cuento a papá cosas que no le he contado nunca: sobre él, sobre cómo lo percibo, lo que pienso de él y de mí, de nosotros. Hablo de su cercanía, tan poco común, cuando Ellen y yo éramos pequeñas, de la sensación de que me tomara en serio le dijera lo que le dijera, tanto de niña como de adulta, de que, a pesar de su molesta forma de escuchar —en apariencia totalmente desinteresada, distanciada, y a menudo mientras jugueteaba con las gafas, con una navaja o con lo que tuviera en la mano—, nadie se entera tan bien como él de las cosas, tanto de lo que se dice como de lo que subyace a las palabras. Y nadie tiene respuestas tan minuciosas. Hablo de cómo trataba a Håkon, que era un niño de cuatro años mucho más curioso de lo normal, que preguntaba por qué esto o por qué lo otro hasta tal punto que el resto, mamá incluida, acababa hasta las mismísimas narices. Papá, por el contrario, se tomaba casi todas sus preguntas en serio, abría la enciclopedia o desmontaba la radio.

    Miro de reojo a Ellen cuando digo esto último. Estoy segura de que piensa que no tiene nada que ver con la personalidad de papá, sino más bien con que Håkon estaba mucho más mimado y recibía más tiempo, más atención y más cosas que nosotras, pero no estoy de acuerdo: la forma que tenía papá de escucharnos, respondernos, tomarnos en serio era la misma para los tres.

    Me aseguro también de incluir a mamá.

    —Es difícil, por no decir imposible, hablar de papá sin nombrarte a ti, mamá —digo mientras la miro—. Aunque seáis dos personas independientes, también sois un todo para nosotros, y el uno para el otro. La forma que tenéis de compenetraros, de cooperar, de mostraros respeto y cariño, y aun así daros el espacio necesario es algo que me he esforzado por conseguir en mi propio matrimonio —digo, y Olaf se ríe un poco—. Tal vez haya quien piense que me he esforzado demasiado por parecerme a vosotros —improviso y miro a Olaf con una sonrisa—, pero es que os considero un gran ejemplo. Se dice, a menudo con cierta ironía, que las mujeres buscan a un hombre que se parezca a su padre, y yo puedo afirmar que yo sí que he buscado, y además he encontrado, a un hombre que se parece a ti, papá, porque para mí representas lo mejor de lo humano, en todos los sentidos.

    Papá sonríe emocionado, mamá mira al plato, yo levanto la voz y sigo leyendo. Cierro con un poema de Halldis Moren Vesaas que mamá seguro que no reconoce.

    —Salud, papá —digo al final—. Muchas felicidades.

    

    Cuando terminamos de comer la saltimbocca y papá dice que es lo mejor que ha comido en sus setenta años de vida, se hace un silencio expectante. Todo el mundo espera a que mamá golpee su copa y nadie más se atreve a hacerlo hasta que eso suceda. Sé que Olaf tiene pensado decirle algo a mi padre, no un discurso en condiciones, pero creo que debería decir unas palabras, me dijo antes del viaje. Es un impulso contra el que pocas veces se resiste. Le encantan los discursos, especialmente darlos, y no es una cuestión de ego. Diría que tiene más que ver con la posibilidad de decir cosas que normalmente uno, especialmente Olaf, no tiene ocasión de decir. Es una oportunidad para elogiar y ensalzar características que normalmente es difícil destacar en una conversación o cuando se le da a alguien una palmadita en la espalda. Sé que Olaf aprovecha cualquier oportunidad para dedicarles un discurso a sus empleados, tanto cuando se van como cuando cumplen años y, sobre todo, antes de las vacaciones de Navidad. Son discursos que ensaya en casa, una y otra vez, todos los años. Me da hasta rabia lo bien que lo hace. Cuando cumplí cuarenta años, dio un discurso más emocionante que el que Haakon le dedicó a Mette-Marit el día de su boda, como dijo una de mis amigas. Ellen incluso le pidió permiso para utilizar algunas partes en el trabajo. Nada de eso ha contribuido precisamente a quitarle las ganas de dar discursos.

    Nadie se levanta a quitar la mesa, hablamos al ralentí, Olaf me mira, cree que mi madre tiene que hablar primero, no se puede adelantar a ella, las cosas tienen que seguir un cierto orden. Me encojo de hombros. Papá es el único que no parece darse cuenta del ambiente que se ha generado, está enfrascado en una conversación con Agnar sobre Pokémon Go. Llevan meses cazando pokémons juntos y claramente ambos habían obtenido valiosas adiciones a su colección en varios de los lugares de interés de Roma. De repente dudo de los motivos de mi padre para visitar el Vaticano y de los de Agnar para ir al Coliseo, pero no me da tiempo a darle más vueltas, porque mamá carraspea al fin.

    —Sverre ya lo sabe, pero, por si os lo preguntabais, os cuento que voy a dejar mi discurso para la fiesta que le haremos cuando volvamos a casa —dice.

    Papá se toca una mancha de vino tinto en la camisa y asiente. Se hace el silencio durante unos segundos. Olaf toma impulso y levanta el tenedor para golpear la copa, pero Ellen se le adelanta.

    —¿Por qué? —pregunta.

    —¿Por qué qué? —pregunta mamá.

    —¿Por qué no puedes dar un discurso ahora?

    —Ya he dicho que lo haré en la fiesta, cuando volvamos a casa —responde mamá.

    —¿Y no puedes hacerlo en los dos sitios? —pregunta Ellen.

    Le mantiene la mirada durante un rato demasiado largo. Veo que le está costando concentración y fuerza no mirar hacia otro lado. Me doy cuenta de que por supuesto no soy la única que ha percibido el ambiente que se ha creado entre nuestros padres, que Ellen también lo ha sentido. No había pensado que ella también es capaz de captar las miradas, las palabras, las cosas inexplicables que han cambiado entre ellos. Me decepciono un poco, aunque al mismo tiempo me alivia no estar sola en esto.

    Simen, que es el único que no está acostumbrado a nuestras dinámicas familiares, que todavía no distingue entre lo que es broma y lo que no, que no percibe los matices de las expresiones, de las voces, se ríe de lo que cree que es un chiste, en cualquier caso bastante soso, de Ellen: lo de dar un discurso en los dos sitios. Está acostumbrado a que nos hagamos bromas a voces, a que seamos directos y nos confrontemos sin discutir, a que nos echemos a reír por una referencia mínima en común en medio de una acalorada discusión. Aunque llevan un año viviendo juntos, no se da cuenta de que la voz de Ellen es distinta, llena de connotaciones. Desafiante, enfadada, puede que asustada.

    —No digas tonterías, Ellen —le dice mamá, pero su mirada denota que es plenamente consciente de que Ellen no está diciendo ninguna tontería.

    —Antes insistías en que esta era tu fiesta de cumpleaños para papá y una parte natural de una fiesta que organizas tú es que le dediques unas palabras a quien desde hace cuarenta años es tu marido —dice Ellen e imita la voz de mamá en esa última parte de la frase. Simen se sigue riendo y me entran ganas de darle una bofetada.

    —Ya vale —dice mamá—. El discurso lo dejo para Oslo.

    Se levanta y empieza a juntar los platos. Yo espero y al mismo tiempo temo que la conversación termine aquí, que Ellen se dé por vencida.

    —¿Qué está pasando? —pregunta Ellen.

    Mamá se para y deja los platos que tiene en la mano sobre la mesa con un movimiento brusco. Tintinean peligrosamente y Olaf mira preocupado la vajilla de su hermano, pero parece que los platos se defienden mejor que mamá en esa situación.

    —¿Tan raro es que no dé un discurso esta noche? ¿Que haya decidido no repetir aquí las cosas que lleváis oyendo todos los cumpleaños para poder dar un discurso en condiciones delante de sus amigos y sus compañeros de trabajo en una fiesta que va a tener lugar dentro de solo una semana?

    —Pues sí. Es raro que tú, que das un discurso en todos los cumpleaños, decidas no decirle nada a papá precisamente en este —dice Ellen.

    Mamá nunca da discursos, pero siempre dice algo cuando cumplimos años. A Ellen, a Håkon y a mí principalmente nos cuenta anécdotas de cuando nacimos, sobre pequeñas particularidades, como que, por ejemplo, yo nací con la oreja izquierda plana y que papá se pasó varias horas masajeándola para que tomara forma. Cómo éramos de bebés —yo lloraba mucho, Ellen estaba inquietantemente callada y Håkon tenía un fallo cardiaco— y cómo llenamos la familia, ocupando cada uno nuestro espacio natural, como si siempre nos hubieran estado esperando justo a nosotros. Todos los años nos cuenta casi lo mismo, pero siempre añade algo nuevo. Si no celebramos el cumpleaños juntos, nos manda las mismas historias por mensaje de texto. A papá le cuenta todos los años cómo se conocieron, una versión muy resumida y mucho más romántica de lo que leí en su diario.

    —Has estado insoportable todas las vacaciones —le dice Ellen antes de que mamá acierte a responder—. Así que dinos qué está pasando y déjate de indirectas.

    Contengo la respiración. No soy consciente de ello hasta que noto que el corazón me late desbocado en el pecho.

    Mamá coge aire varias veces para decir algo. Finalmente se vuelve hacia papá.

    —¿Quieres decir algo al respecto, Sverre? —pregunta.

    Se miran durante unos segundos eternos. No soy capaz de interpretar la expresión facial de ninguno de los dos. Papá retira la mirada primero, nos mira a Ellen, a Håkon y a mí, estira el mantel a ambos lados del plato y duda un momento antes de apoyar ambas manos en la mesa y bajar los hombros.

    —Hemos decidido separarnos —dice papá.

    Mamá da un respingo, como si él hubiera tirado de ella. Es evidente que no era eso lo que pensaba que diría.

    Al principio me afecta más la reacción de mi madre que lo que dice él. De repente parece que es pequeña y está asustada. Miro a Ellen y a Håkon. Siento una necesidad inmediata de protegerlos, quiero que se levanten de la mesa, que se alejen de lo que está pasando, decirles que yo me hago cargo. Pero me quedo quieta en mi sitio, en silencio. Mamá se vuelve a sentar.

    —Bueno, está muy bien que se lo hayas contado —le dice a papá—, pero no es tan dramático como parece —añade mirándome.

    —¿Cómo puede ser menos dramático de lo que ha dicho? ¿Os vais a separar? —pregunta Ellen antes de que yo pueda decir nada. De repente parece una adolescente rebelde.

    Mamá extiende las manos hacia papá, como para darle la palabra.

    —Sí, nos vamos a separar. Pero… es difícil de explicar. Vamos a pensar las cosas juntos y por separado, a intentar solucionarlo. No ha sido una decisión fácil.

    Ellen me mira. Busca a alguien a quien echar la culpa.

    —Es una decisión muy meditada. Ambos sentimos que la relación se ha quedado vacía, que ya hemos sacado todo lo que podíamos de nosotros mismos y de nuestro matrimonio —prosigue papá—. Ya no vemos un futuro juntos.

    —¿Tú lo sabías? —me pregunta Ellen.

    —No —respondo y miro a mamá.

    —Hemos hablado del tema largo y tendido, hemos intentado resolverlo de otra manera, pero el caso es que hemos crecido en direcciones distintas —dice.

    Intento establecer contacto visual con Håkon, pero está mirando a la mesa. Agnar se ha levantado para sentarse en una tumbona con los cascos, a unos metros de distancia. No oye nada de lo que está pasando. Hedda hace horas que está en la cama, por suerte.

    —Vamos a intentar pensar las cosas cada uno por nuestra parte. Hace muchos años que la cosa no funciona. Ya lo he hablado con vosotros alguna vez, de hecho —dice papá.

    —Conmigo no —dice Håkon.

    Conmigo tampoco, que yo recuerde. Nos quedamos en silencio. Papá y mamá parecen dos niños avergonzados. Sufro por ellos. Instintivamente, le doy la mano a papá y se la aprieto, pero la suelto de golpe cuando veo cómo nos mira mamá y cómo su mano solitaria plancha nerviosa el mantel. No consigo controlar mis pensamientos, saltan de una escena a otra: cómo se lo cuento a Agnar y a Hedda; cómo se va a llevar papá las cajas de la mudanza o si tal vez será mamá quien se mude; la casa de Tåsen sin la butaca de mamá en la esquina del salón; a quién invitaremos en Navidad. Me vuelvo una niña pequeña.

    Ellen se echa a reír. Parece una carcajada sincera.

    —¿Que habéis tomado caminos distintos? ¿El futuro? ¡Por favor! ¡Que tenéis setenta años!

    

  
    

    ELLEN

    

    La carne sangra, el líquido rojo se escurre entre las fibras del filete de ternera cuando lo pincho con el tenedor. Me esfuerzo por no compararla con la sangre con la que me desperté esta mañana, grandes manchas rojas en las sábanas y en la ropa interior y en los muslos. Mi cuerpo se rebela contra mí, le dije a Simen cuando retiré la sábana mientras él aún estaba en la cama. Ni lo intentes, dice mi cuerpo, te voy a demostrar que cuanta más esperanza tengas, más fuerte te diré que no, ni de coña, dije rápido y en voz baja. No lloré, a diferencia del mes pasado.

    

    El mes pasado, hace exactamente veintinueve días, amanecimos con un cielo cubierto de nubes, lluvia y frío en Oslo.

    Los rayos de sol que entraban por la ventana mientras me duchaba esta mañana, el olor del mar y el aroma especiado de la naturaleza que nos rodea en Italia hicieron que la derrota fuera más fácil de llevar. Al fin y al cabo es el cumpleaños de mi padre, le dije a Simen después de limpiarme la sangre y la primera decepción en la ducha. Tengo que hacer como si no pasara nada, así que por qué no reprimirlo. Me dijo que sí, y que disfrutaríamos lo máximo posible de ese día. Me abrazó durante un buen rato y me pareció poder oler la desilusión en su cuello inclinado.

    Me solté de su abrazo y salí de la habitación sin mirarle a los ojos. Subí a la cocina y Hedda fue la primera que me miró. Intenté dejar de mirarla, no perder la compostura, porque ella siempre me recuerda lo que me falta. Durante este último año he estado tan furiosa con Hedda que no sabía qué hacer. Me viene de repente, de forma brusca y explosiva, y tengo que alejarme. Es inaceptable. Ni siquiera se lo he dicho a Simen, porque sé lo injusto, mezquino y vergonzoso que es. Hoy le he hecho mermelada, más que nada para hacer rabiar a Liv. He echado demasiada azúcar, que es la cosa que más miedo les da a Liv y a Olaf del mundo. Y por una vez me ha venido bien estar con ella, acariciarle el pelo y la piel, tan suaves, que disfrutara tanto de la mermelada tan exageradamente dulce que había hecho solo para ella.

    

    Comprarme un bolso de cinco mil coronas también me ha ayudado a tener la conciencia ocupada en otra cosa. Y también dejar a Simen solo en casa con mi familia y que se pasara la mañana jugando con Simen y Hedda en la piscina, la salida más fácil, pero aun así. Me ha ayudado pasear por la plaza del casco antiguo y comprar carne y verduras con Liv, me ha ayudado hablar de otras cosas, de la cena, de que papá de verdad cumplía setenta años. Recuerdo que de pequeña pensaba en qué aspecto tendría de viejo, dijo Liv. Cómo sería cuando tuviera setenta años, concretamente, porque entonces sería viejo de verdad. Puede que ni siquiera contara con que fuera a vivir tanto tiempo, prosiguió. Y resulta que está igual que siempre.

    Yo no estoy de acuerdo en que papá esté igual que siempre. Se ha convertido en una versión reforzada de sí mismo, una caricatura, de alguna manera, como traté de explicarle a Simen antes del viaje a Italia. Le pasa a la mayoría de la gente, dijo Simen. Al final, lo queramos o no, nos convertimos en una parodia de nosotros mismos. Me pregunto por qué ocurre eso, le dije, si será porque vamos a morir pronto y tenemos que dejar una huella profunda antes de desaparecer, para que quienes se quedan nos recuerden mejor. Simen se echó a reír, no me atrevo a imaginarme cómo serás tú a los setenta, me dijo, si ya eres una caricatura desde mucho antes. Pero con la edad uno se vuelve más egocéntrico, así que tal vez ni siquiera me dé cuenta, añadió.

    Simen y yo llevamos un poco más de un año juntos, y todavía me siento patéticamente aliviada cuando hablamos de un futuro lejano que me incluye a mí y nos incluye a los dos. Es el único que ha conseguido crear en mí un miedo a que me dejen. En anteriores relaciones, una parte de mí siempre mantenía la esperanza de que el chico con el que estaba se hartara de mí, deseaba más inseguridad y no la dependencia y falta de autonomía propias de un cachorrillo. Ahora me gustaría tener más confianza en Simen, confiar en que se quedará conmigo a pesar de que mi cuerpo nos está boicoteando, pero Simen no me da garantías.

    Me sorprendió que accediera a venir a Italia con mi familia. Nunca he tenido claro si le caen bien, siempre parece estar nervioso e incómodo, sobrecompensa y se vuelve quisquilloso y posesivo cuando estamos con ellos, sobre todo si está presente mi padre. He intentado hacer bromas al respecto, le he dicho que no tiene que competir con mi padre si es lo que está haciendo, pero esa es una de las pocas cosas que a Simen no le hacen gracia y con las que al parecer no puedo hacer ningún chiste. ¿No te puedo tocar delante de tu familia, o qué?, me preguntó. Normalmente tiene otros planes si le pregunto si quiere ir a cenar con mis padres o participar en otras actividades que conlleven pasar tiempo con mi familia. Al principio me parecía raro, otros novios que había tenido tenían casi más ganas que yo de estar con mis padres, pero al final comprendí que probablemente le pasara lo mismo que a mí: me cae bien la familia de Simen, pero prefiero a la mía.

    

    Pero ahora está aquí, conmigo y con ellos, en Italia, para celebrar el setenta cumpleaños de mi padre. Llevo todo el viaje sintiendo cambios en el cuerpo, he sentido que algo se aferra dentro de mí y empieza a crecer, que me duelen los pechos, que tengo náuseas, ya no me apetece tomar café, tengo ganas constantes de hacer pis, todos los síntomas que he leído que se tienen durante las primeras semanas de embarazo. Esta vez he estado muy segura. Puede que, sobre todo para convencer a Simen, que ha empezado a desanimarse, haya conseguido convencerme a mí también. Mira, toca, le decía y le ponía la mano alrededor de uno de mis pechos, ¿a que está más grande, como a punto de explotar? Después le ponía la mano en la parte baja de mi vientre, que lleva varios días haciendo unos ruidos esperanzadores.

    Es agotador esperar un mes tras otro. De los últimos seis meses no recuerdo apenas nada que no sea esperar. Sé que he hecho mucho más, entre otras cosas escribir uno de los discursos más importantes del año del consejo de ministros, un discurso que muy probablemente tuviera resultados visibles en las encuestas de la semana siguiente. También he pasado las Navidades con Simen por primera vez, celebramos el Año Nuevo en Nueva York y me emocioné cuando Simen se sacó una botellita de champán sin alcohol del bolsillo de la camisa a media noche. He hablado con mamá, la he ido a ver y me he reído con ella, también con papá, mis hermanos y mis amigos, la vida ha seguido su curso como de costumbre, pero cuando echo la vista atrás, todo se desdibuja, me parece irrelevante. Lo único que recuerdo con claridad es la espera y las decepciones. Poco a poco todo eso se mezcla con el miedo a lo que va mal, la absoluta imposibilidad de que sea cosa mía, la idea de Simen y yo sentados en una habitación blanca donde un médico con una bata blanca que nos dice que el problema soy yo: Por desgracia tienes un cuerpo que no es compatible con la creación de una nueva vida y, por lo tanto, resulta superfluo, un producto defectuoso.

    Esa imagen me aparece en las retinas con regularidad, especialmente durante los dos últimos meses, a pesar de que Simen hace todo lo posible por ser comprensivo, dice que sucederá, que no hay que estresarse, que es normal intentarlo durante mucho más tiempo que nosotros. Pero también veo que ha buscado en Google problemas de fertilidad, y la última vez que me bajó la regla vi que había buscado «embarazada menopausia». Simen es tres años menor que yo, yo tengo treinta y ocho, lo que tácitamente supone una mayor presión para nosotros, para mí. Tenemos que formar una familia rápido, antes de que sea demasiado tarde.

    Al mismo tiempo sé que no debería estresarme, es algo que se repite en todos los foros y en todas las páginas web, que es menos probable quedarse embarazada si el cuerpo está estresado. He leído de cabo a rabo los foros de madres de los que antes me burlaba y he absorbido la experiencia de mujeres que cuentan que se quedaron embarazadas cuando menos se lo esperaban, que justo cuando nos habíamos rendido y relajado me quedé embarazada, etc. Me da vergüenza pensar en todos los consejos que he seguido este último año, en la cantidad de cosas que me he tomado y en todas las posturas raras en las que he dormido, aunque sé que no tiene ningún sentido. Simen se ríe de mí, y yo le he dicho que no pasa nada por probar, pero le he prometido que iré al médico si esta vez tampoco funciona.

    

    Es el cumpleaños de papá y llevo todo el día reprimiendo la verdad, alejando esa idea de mi mente, manteniendo la distancia, pero después de tomarme las dos primeras copas con alcohol de estas vacaciones, las primeras desde hace varios meses, ante la mirada indiferente de Simen, ya no soy capaz de mantener a raya la rabia y la pena. Apenas he seguido la conversación de la mesa, no sé de qué hablan, he escuchado a medias el discurso demasiado elaborado y lleno de lugares comunes que Liv le dedica a papá, que ahora termina y me mira insegura y le ha dedicado tanto tiempo y esfuerzo que no puedo evitar sonreír para darle ánimos a pesar de que va en contra de mi principio fundamental de no hacer elogios o reconocimientos no merecidos. Trato de recomponerme, doy grandes tragos de agua, miro a Simen, que ha bebido más vino que yo y que está de un buen humor exagerado. Miro a mamá, que más que nada parece inquieta, con esa expresión que siempre se le queda cuando la atención la reciben otros. Dirijo mi enfado hacia ella, no tiene derecho a ser tan egocéntrica hoy, y cuando escucho que no tiene pensado dedicarle un discurso a papá, seguramente porque piensa que el discurso de Liv se centraba demasiado en él y no en ella, la ira me quema el pecho.

    —¿Por qué? —le digo y controlo la voz como les he enseñado a hacer a innumerables políticos.

    Mamá me mira fijamente, una mirada que antes me aterrorizaba, condescendiente y correctora, casi burlona. He pensado que yo nunca podría mirar así a mis hijos, como si los odiara. Ya no me da miedo, no es más que una técnica de dominación y sé que mi madre no me odia, ni siquiera tiene por qué tener nada que ver conmigo.

    —¿Que por qué? —repite—. Ya te he dicho que daré un discurso en casa, en Oslo.

    —Con lo que te gusta hablar en público digo yo que podrías dar uno en cada sitio, ¿no? —le digo con la misma voz controlada—. No es demasiado pedir para el cumpleaños de quien ha sido tu marido durante cuarenta años, digo yo —añado imitando la voz de mi madre, un truco demasiado barato, pero no me importa.

    Simen se ríe, como siempre hace cuando hay un ambiente tenso. Es sorprendente la frecuencia con la que resulta un mecanismo efectivo, hace que la situación se vuelva inofensiva para casi todo el mundo, pero ahora no, ni para mamá ni para mí. Tampoco para Liv, que está lívida, seguramente furiosa porque me estoy cargando el cumpleaños de papá, y por un segundo valoro rendirme, dejarlo estar. Pero entonces miro a papá a los ojos. Está tan molesto que puedo anclar mi rabia en él, pensar que él es el motivo por el que no voy a dejar que la rabia que siento siga creciendo.

    —Bueno, ya vale, Ellen —protesta mamá—. ¿Pero qué te pasa?

    —¿Que qué me pasa? —digo en voz alta—. ¿Qué te pasa a ti?

    Mamá se me queda mirando. Parece que está a punto de decir algo varias veces hasta que al final apoya con un golpe en la mesa los platos que ha empezado a recoger.

    Olaf y Simen se sobresaltan. Liv tiene pinta de estar a punto de llorar. Håkon está callado mirando a la mesa, como siempre.

    —Si tantas ganas tienes de un discurso, puedes darlo tú. ¿No vives de eso? —exclama mamá.

    Es como si acabara de darse cuenta de que hay más gente sentada a la mesa. Mira al resto, con una mirada más dulce, y añade:

    —No me apetece usar todas mis ideas en un discurso que quiero que los amigos y los compañeros de Sverre escuchen en Oslo y que, además, ya habéis oído todos antes.

    Que mamá de repente se refiera a papá como Sverre, es como si yo la llamara Torill en vez de mamá. Pongo los ojos en blanco para demostrarle lo cutre y absurda que me resulta esa manera de hablar.

    —Es bastante extraño que pienses que papá no podría soportar escucharte decir algo agradable dos veces seguidas, a menos que haya otro motivo —le digo.

    Mamá no responde, vuelve a mirarme fijamente. Me mira como si estuviera desafiando al destino cuestionando su egocentrismo, y de alguna forma eso me enfada aún más, porque ahora tiene la atención que estaba deseando obtener.

    —Has estado insoportable todas las vacaciones —le digo. No puedo parar—. ¿Qué está pasando?

    No tengo ni idea de cómo se ha comportado mamá, apenas le he prestado atención hasta ahora. A los demás tampoco, en realidad. Llevo todo el tiempo ensimismada con mis propias expectativas y esperanzas, pero creo que tengo razón y con eso me basta.

    —Creo que voy a dejar que Sverre responda a esa pregunta —dice mamá, tranquila de pronto, y se vuelve hacia papá—. ¿Les cuentas qué está pasando, Sverre?

    —Hemos decidido separarnos —dice papá, interrumpiéndola casi, como si estuviera impaciente, esperando una oportunidad para decir esa frase.

    Todo el mundo se queda en silencio. Simen me mira, por una vez se ha sentado al otro lado de la mesa, y cuando le miro a los ojos pienso que tendría que haber sido yo quien diera una gran noticia en esta cena. Estoy embarazada. Vamos a tener un hijo. Sí, muchas gracias. No, no queríamos decir nada hasta que no estuviéramos seguros, ha sido un poco complicado. Pero felicidades, papá, vas a volver a ser abuelo.

    —No es tan dramático como suena —dice mamá, que se ha vuelto a sentar, y siento que mi rabia se rebela contra ella, contra papá, contra lo profundamente injusto de esta situación. ¿Pero de qué van?

    —¿No es dramático que os vayáis a separar? —le digo.

    —Lo hemos probado todo, Ellen, de verdad, pero no hemos encontrado otra solución.

    No tenéis ni idea de lo que es intentar algo, tengo ganas de gritarle, aunque sé que no es cierto. Miro a papá, espero a que en cualquier momento diga que es broma, o que no es tan grave, que van a seguir viviendo juntos por lo menos. No lo dice. Todo lo contrario:

    —Este matrimonio ya no tiene nada que ofrecernos a ninguno de los dos. No tiene futuro.

    —¿Tú lo sabías? —le pregunto a Liv, que tiene la misma cara que cuando era pequeña y tenía miedo de haber hecho algo malo. Unos ojos grandes, asustados, y la boca entreabierta. Tiene mil variantes de esa misma expresión. Me irrita profundamente la cantidad de cosas en ella que siempre piden perdón sin que haya cometido ningún error.

    Liv niega desesperadamente con la cabeza. Seguro que se está preguntando a quién de nosotros salvará primero.

    —No —dice lacónica.

    —Nosotros tampoco lo sabíamos hasta hace muy poco —dice mamá—. Simplemente hemos crecido en direcciones opuestas.

    —Hace muchos años que lo nuestro no funciona —dice papá. Y me pregunto qué tiene que funcionar en un matrimonio a los setenta, aparte de mirar atrás y ver lo que se ha creado juntos, algo que mis padres podrían hacer con cierta satisfacción en la mayoría de los aspectos de su vida—. He intentado hablarlo con vosotros alguna vez.

    Me mira. Me pregunto si se refiere a la conversación que tuvimos cuando fuimos a esquiar en invierno, cuando me habló de su trabajo, de que mamá quería jubilarse del todo, pero él prefería seguir trabajando dos días a la semana mientras se lo permitieran. Papá empezó muy pronto a aprovechar las posibilidades que ofrecía internet, como le gusta decir. Creo que fuimos de los primeros noruegos que tuvieron internet en casa, por puro interés. Es matemático de formación y trabajó muchos años en DnB, el banco más grande del país, pero a finales de los noventa, diseñó con un compañero un modelo para una herramienta de análisis que fue adquirido por uno de los grandes grupos internacionales para su posterior desarrollo, y papá y su compañero recibieron capital suficiente para fundar una empresa que desde entonces se ha dedicado al desarrollo de herramientas analíticas de búsqueda y optimización de búsquedas para distintas empresas. Ahora me parece que papá está un poco desactualizado, aunque él no lo reconozca, por lo menos no en voz alta, pero representa la historia de la empresa. La experiencia personal nunca se podrá sustituir por un robot, suele decir papá, algo con lo que Håkon está en profundo desacuerdo, pero el caso es que por ahora no hay robots que puedan sustituir su papel y papá trabaja de consultor dos veces a la semana, lo que, junto con el deporte, le da sentido a su vida. Pensaba que mamá tendría la generosidad suficiente para entenderlo. En principio yo estaba de acuerdo. ¿Qué quiere?, pregunté. Eso es, dijo papá. No sé lo que quiere. Tampoco puede esperarse que nos pasemos el día juntos en casa o que nos vayamos de vacaciones absurdas en cualquier momento del año. Pero ¿qué te responde cuando se lo dices?, pregunté. No se lo he dicho, respondió. Pues tienes que decírselo, le dije. Pregúntale qué se imagina, por qué es tan importante para ella que te jubiles del todo. Me dirá que es por los nietos, me dijo, que así podremos pasar más tiempo con ellos, que ahora tenemos muy poco tiempo para organizarnos como nos gustaría. No dije nada más, a pesar de lo poco razonable que me resultaba que mamá definiera qué es lo que les gustaría hacer a los dos.

    

    —Conmigo no —dice Håkon interrumpiendo mis pensamientos.

    Me quedo mirando a todos, por orden: papá, mamá, Liv, Olaf, Simen, Håkon. Simen es el único que me devuelve la mirada, inseguro, y después hace una mueca con la boca y con las cejas que resume toda la situación, y me echo a reír. Me río alto y con rabia. Miro a mis padres.

    —¿Crecido en direcciones opuestas? ¿Pensar las cosas? En serio, tenéis setenta años —les digo.

    Ninguno de los dos responde. Miro los platos que mamá ha dejado frente a ella en la mesa. Me doy cuenta de que no hemos comido el postre, y la miro desafiante, miro a papá, me pregunto cómo tienen pensado solucionar esto ahora, el resto de las vacaciones. Yo no pienso ayudar, me cruzo los brazos sobre el pecho, me reclino hacia atrás. Liv carraspea, está claro que quiere decir algo, pero nunca se le ha dado bien la gestión de conflictos y la miro y niego con la cabeza. No los ayudes.

    Al final, Agnar arregla la situación. Se acerca a la mesa después de haberse pasado la última hora jugando a videojuegos con los cascos puestos, no se fija en el ambiente general, en eso se parece a Olaf, y pregunta si no vamos a comer tarta.

    —¡Sí! Ya va siendo hora de sacar la tarta —dice mamá con un aplomo exagerado, se levanta y se lleva los platos a la cocina.

    Agnar se sienta en su sitio, al lado de papá, y papá apoya la mano en su respaldo. Tanto él como mamá se aferran a Agnar como si fuera un salvavidas durante el resto de la cena.

    

    Me despiertan unos calambres en el estómago. El dolor me corta el costado derecho. No había tenido dolores menstruales hasta bien entrada la treintena. La primera vez pensé que tenía apendicitis. Llamé a urgencias de madrugada, me pusieron con un médico muy amable que, tras unas pocas preguntas, pudo confirmar que eran cólicos. Me dio tanta vergüenza que solo quería colgar, pero al parecer él tenía todo el tiempo del mundo y me preguntó si tenía esos dolores todos los meses. Le contesté que si así fuera, no habría llamado a urgencias y me reí tímidamente, pero él me dijo que podría ser grave, que hay mujeres a las que les duele tanto que vomitan. Cuando me preguntó si tenía hijos y le dije que no, me informó de que las mujeres sin hijos de más de treinta años pueden tener dolores más fuertes que antes. Le di las gracias por su ayuda y no volví a pensar en ello, pero este último año los dolores son un recordatorio de lo que he ido aplazando y he dado por sentado, de la estúpida vida sin preocupaciones que he llevado. Siento esos dolores como un merecido castigo.

    Me levanto, voy al baño, me tomo dos paracetamoles y me doy una ducha. Uso el chorro de agua tibia para masajearme la barriga haciendo pequeños círculos. Apoyo la espalda contra la pared de azulejos y lloro un poco por toda la situación. Esa cena ha sido como una escena de una estereotípica película escandinava dramática y oscura, no voy a decir nombres, dijo Simen riéndose cuando nos fuimos a la cama ayer. Yo asentí. Pero sin que se revelara nada al final, le dije. Aunque sí que se reveló que mis padres son dos viejos que han decidido que la vida tiene más cosas que ofrecer y van a sacrificar la familia para encontrarse a sí mimos, añadí. Puede que las respuestas estén por llegar, dijo Simen. No sabemos lo que ha pasado entre ellos. No ha pasado nada, dije, y estaba convencida. No ha pasado nada más que por una parte hablan de jubilarse y por otra reprimen su edad.

    Mamá se jubiló de su trabajo de editora al cumplir los sesenta y siete, y cuatro días más tarde ya se había arrepentido, como ella misma dijo, como si fuera culpa suya hacerse mayor. Todavía hace algunas tareas de consultoría para la editorial y para algunos de los escritores que se niegan a soltarla, como suele decir con orgullo mal disimulado. Evidentemente es cierto ya que todavía la llaman incluso a horas intempestivas. Mientras estoy en la ducha me pregunto si es por eso, porque mamá tiene demasiado tiempo libre, si se aburre y busca otra cosa con la que ocupar su tiempo, si le faltan la atención, el reconocimiento y la gratitud que recibía en el trabajo y no encuentra el sustituto necesario en papá ni en nosotros. Puede que eche de menos la sensación de dar, se me ocurre, que ahora esté buscando algo más significativo que ser una jubilada que está casada con papá. Tal vez lo habría entendido mejor hace dos años, pero ahora me resulta incomprensible, casi injusto, que ella, que tiene tres hijos y dos nietos, pueda pensar que su vida está vacía. Lo mismo con papá, pero no creo que haya sido él quien haya tomado la iniciativa de la ruptura. No creo que tenga los mismos anhelos y, además, sigue trabajando, aún tiene muchas cosas con las que llenar su vida. Demasiadas, piensa claramente mamá, y yo me pregunto por qué ha insistido tanto en que él también se jubile.

    Después de la cena fueron a acostarse, en la misma habitación. Me pregunto de qué hablarían cuando se quedaron solos, si es que dijeron algo. Cuando Agnar ya no aguantaba más en la mesa y Liv, con exagerada consternación, se dio cuenta de que ya hacía dos horas que tenía que estar acostado, lo metió en la cama y el grupo se disolvió. Liv se puso a recoger, como de costumbre. Su primer impulso ante cualquier dificultad es recoger o seguir las rutinas, como acostar a Agnar. Es tan importante para ella que se vuelve obsesiva, y Håkon y yo le hacemos bromas a menudo, pero hoy no. Simen y Olaf la ayudaron a recoger, y Håkon y yo nos quedamos sentados a la mesa. Me enfadé aún más al pensar que mamá y papá se habían ido a la cama y nos lo habían dejado todo a nosotros, que teníamos que enfrentarnos a su decisión mientras ellos no estaban. ¿Todo bien?, le pregunté a Håkon por fin. No sabía qué decirle. Se rio un poco y se encogió de hombros. Entonces volvieron a salir Olaf y Simen y los tres se quedaron sentados hablando de equipos de fútbol italianos mientras yo entraba a ver a Liv en la cocina. Estaba llorando con un bol de ensalada delante. Me dio la risa. Venga, Liv, le dije y le pasé el brazo por los hombros.

    Liv siempre ha sido más dependiente de nuestros padres que yo, dependiente de su atención o de que aceptaran todo lo que hacía, hasta de adulta. Recuerdo que casi les pidió permiso para casarse con Olaf, que estaba nerviosa y me llamaba todos los días antes de contarles a ellos que tenían pensado casarse por la Iglesia, como si fuera lo peor que les pudiera hacer. Liv, le dije, esto no es algo que hagas por o en contra de mamá y papá. Estrictamente hablando es algo que haces por ti y por Olaf. O puede que en vuestra contra, añadí riendo. Para ti es muy fácil, me dijo. Tú no sabes cómo es. ¿Cómo es el qué?, le pregunté. Que tengan tantas expectativas y opiniones sobre todo lo que hago. No es verdad. Tú eres la primera que crea esas expectativas, esperas que las tengan. Es un círculo vicioso, respondí. Entonces yo tenía veintiséis años y no sabía cuánto iba a pensar en la familia, lo importante que iba a ser para mí doce años más tarde.

    ¿Y si no puedo tener hijos?, pienso ahora en la ducha. Esta sería mi única familia.

    

    En junio, Simen y yo compramos nuestro primer piso juntos.

    Cuando volvimos de Italia, con un embarazo imaginario y unos padres casados menos, los anuncios de pisos fueron la primera cosa a la que me abalancé. Me convencí de que Simen me iba a dejar en cualquier momento, que todo era un poco más frágil que antes. En el vuelo de vuelta a casa desde Italia me senté con papá e intenté que profundizara en lo que había pasado entre él y mamá. Nada en especial, me dijo. Siempre piensas que todo parte de un hecho, de algo concreto, esto ha sido mucho más lento y más persistente, me dijo. No tengo ni idea de cuándo empezó. Pero os iba bien juntos, insistí. Claro, respondió. Pero no podemos dejar a un lado que gran parte del tiempo era una obligación y no un placer. Pensaba que así tenía que ser. Me giré y y busqué a Liv, que estaba sentada unos asientos más atrás. Ella diría que es verdad, que así tenía que ser, que así es la vida. Me habría gustado poder decirle lo mismo a papá, convencerlo, pero me quedé callada. No sé, prosiguió, la gente firma contratos distintos en distintos tipos de relaciones, pero no todos los contratos se mantienen cuando cambian las premisas. ¿Qué premisas?, pregunté. Tanto Torill como yo hemos cambiado. No somos como cuando nos conocimos, no se puede dar por hecho que todavía encajemos.

    Nunca han pegado nada, le dije a Simen más adelante. Y ya lo había pensado mucho antes, que ven y se acercan al mundo de formas totalmente distintas. Ella es confrontativa, intensa y sensorial, mientras que él es mucho más distante, lógico y sensible en distintos campos. Tampoco tienen intereses comunes aparte de nosotros, le dije. Como dice papá, han firmado un contrato en el sentido más literal de la palabra, y lo han cumplido. ¿Crees que han estado enamorados alguna vez?, le pregunté a Simen. Sabía que no me podía responder, pero la pregunta era en parte retórica para que pudiera entender la diferencia entre ellos y nosotros. Yo creo en las relaciones y en las familias cuya base es que dos personas se quieran, no que se elijan por motivos prácticos o por miedo o lo que sea, añadí para tranquilizarlo.

    Simen se toma muy en serio la familia, los límites y las relaciones ordenadas. Todo tiene que ser lo más normal posible, claro y como es debido. Odia las turbiedades, como él mismo dice, y no tengo muy claro a qué se refiere con eso, pero estoy convencida de que el divorcio de unos padres de setenta años entra en esa categoría con un amplio margen.

    Hasta ahora hemos vivido en el piso que Simen compró hace muchos años con su novia anterior. Aunque he cambiado los muebles y he pintado, he colgado mis cuadros y llenado los cajones y los armarios con mis tazas y mi ropa, este espacio era suyo, como los clavos de las paredes, el armario de puertas correderas y la alacena. Los celos son una novedad para mí. Casi me alegré cuando descubrí que a eso se debían esta posesividad mezquina y esta necesidad de autoafirmación. Le dije a Simen, no sin cierto orgullo en la voz: Entenderás que sienta celos por vivir en el piso que habéis comprado juntos, donde tenéis tantos recuerdos. No sé lo que habéis hecho ni dónde. Aunque Simen dijo que entendía a qué me refería, nos quedamos allí un año más. No podemos tener hijos aquí, le dije hace seis meses. No, dijo Simen. Fui yo quien empezó a mirar anuncios de pisos, medio desganada, porque, a pesar de todo, no hay nada en el mundo que odie más que una mudanza.

    El piso está en St. Hanshaugen, en un tercero con ascensor. Tiene vistas al parque donde las madres salen a correr con sus carritos, cuatro habitaciones y un balcón. El precio final superó al inicial en un millón de coronas, y aunque tanto Simen como yo tenemos un buen sueldo, pedimos una hipoteca irresponsablemente alta, tanto que parecía que lo hacíamos para rebelarnos contra mi padre, que siempre nos ha hablado a mí y a mis hermanos de lo importante que es ser responsable con las finanzas.

    El proceso de comprar un piso se ha adueñado de mis pensamientos. Las expectativas, la esperanza, las decepciones, lo he barrido todo bajo los anuncios, las visitas, las ofertas, las pérdidas, los préstamos, más visitas, más ofertas, por fin la embriagadora victoria, y ya estamos aquí. Simen y yo. En nuestro piso nuevo, sentados a la mesa de nuestra nueva cocina —tenemos que comprar muebles que peguen con el piso— compartiendo una botella de vino. Desde que volvimos de Italia, Simen no me presiona tanto con no beber alcohol y, aunque me preocupa que no lo haga, el embotamiento que me da la bebida es demasiado agradable para resistirse. Además, como le dije a Simen al principio, es una tontería dejar de beber un mes entero ahora que sé que no estoy embarazada. Puedo dejar de hacerlo en la última parte del ciclo, le propuse, aún despreocupada. Me preguntó que por qué no lo dejábamos, no merecía la pena arriesgarse, por qué quería beber, acaso no era mejor estar seguros de que lo estaba haciendo todo bien. Para el bebé, quiero decir, dijo, y era difícil decir algo en contra del bien del bebé. Como si ya hubiera un bebé, como llevamos diciendo durante todo este periodo de prueba: el Bebé, con be mayúscula. Simen tampoco bebía, por solidaridad conmigo, no comía su queso preferido ni embutido en Navidad, lo que solo servía para aumentar la presión sobre mí. Come y bebe, le dije por fin, después del cuarto intento fallido. Cómete un buen trozo de brie, no soporto cargar con la culpa de que tú tampoco puedas disfrutar de las cosas. Pero estamos juntos en esto, dijo Simen, aún con su solidaridad mal entendida.

    Es un poco anticlimático, no soy capaz de disfrutar del piso nuevo, de la mesa, del vino o de Simen. Se están cociendo demasiadas cosas y hay que abrir las ventanas para que entre el aire, hablar de todo, pero algo en mí ha cambiado: ya no tengo energía para enfrentarme a las batallas. Para formular con palabras lo que pienso. Ni siquiera creo que sirva de nada, y eso que antes tenía una confianza férrea en que los problemas hay que hablarlos, debatirlos para volverlos inofensivos. Liv siempre ha pensado que soy demasiado confrontativa, que no hace falta hablarlo todo, y puede que tenga razón, porque ahora mismo hablar con Simen sobre el Bebé —el no bebé— y sobre mis padres me resulta más arriesgado que tranquilizador.

    —¿Salimos al balcón? —pregunta Simen.

    Está lloviendo, como lleva haciendo desde que volvimos a casa. Hay humedad en el aire, humedad en el suelo. Oslo está descolorido y soviético.

    —¿Crees que tendremos verano este año? —le pregunto a Simen cuando nos sentamos fuera, apoyados contra la pared y resguardados de la lluvia por el balcón del piso de arriba.

    Simen suspira. Seguro que cree que es una metáfora. No le gustan las metáforas. Las evita en la medida de lo posible en todas las cosas que dice y escribe. Gana mucho dinero enseñando a la gente de negocios a escribir bien y es inflexible: el lenguaje técnico, cuanto más sencillo, mejor. Las metáforas enturbian, piensa. Pero pueden enriquecer un texto, le digo. Sí, en los libros de ficción, dice, pero no cuando quieres transmitir un mensaje claro y conciso. Hay inflación de metáforas, dice Simen, y le señalo que eso también es una metáfora, que ni siquiera él es capaz de evitarlas.

    —Lo digo en serio. He visto un resumen de cómo se supone que será el clima en algunos años y en Noruega no tendremos ni veranos ni inviernos —añado.

    —Tendremos verano e invierno aunque no haya tanta nieve ni haga tanto calor —dice Simen—. Las estaciones no solo dependen del tiempo que haga.

    Apoya la cabeza en la fachada. Mira al parque. Trato de pensar en algo más que decir, algo de lo que hablar, pero no se me ocurre nada. Nunca se me han dado bien las conversaciones triviales y el mayor fracaso que se me ocurre es tener que mantener una conversación trivial para tapar el silencio, especialmente con una pareja. Haz pausas, aprovecha el silencio, les digo a los políticos a los que asesoro, no pasa nada, a veces es una herramienta más poderosa que las palabras. No tengo ningún control sobre el silencio que se crea entre Simen y yo, que es nuevo y no para de crecer.

    

    A principios de julio mamá me manda un mensaje de texto para preguntarme si voy a ir a la casa de campo en verano. Vas a ir, escribe, en singular. De repente tiene una necesidad imperiosa de destacar que todos somos individuos independientes. Simen y yo tenemos pensado ir unos días a finales de mes, le respondo. No le devuelvo la pregunta, pero ella me responde de todas formas. Yo me voy a la montaña, me dice. Su hermana tiene una cabaña en Telemark que no está precisamente a muchos metros sobre el nivel del mar, pero toda la familia de mi madre es sorprendentemente imprecisa a ese respecto y llama montaña a todo lo que no esté junto al mar. No respondo. Siento que todo lo que están haciendo ella y mi padre últimamente es para demostrar algo. Quieren que el cambio resulte evidente. No van a conservar ninguna tradición ni ninguna rutina. Yo no creo que quieran demostrar nada, me dijo Håkon cuando le llamé un día. ¿Cómo iban a hacerlo si no? La idea es que las cosas cambien, insistió. No sé, le respondí yo. Tengo la sensación de que nos lo restriegan sin parar, no tienen ninguna consideración. ¿Hacia ti? Preguntó Håkon. Hacia nosotros, le dije. Aunque nadie más sabe que Simen y yo estamos intentando tener hijos, y aunque sé que es injusto e infantil, de repente siento que todo el mundo tendría que ser considerado con eso, conmigo. Por momentos puedo llegar a pensar que no es nada razonable que mis padres se divorcien justo ahora, que tengan que hacerlo justo en este momento tan duro para mí, imponerme esa carga. A menudo tengo una sensación de injusticia al ver cómo rechazan con ese desdén a su familia delante de mí, que estoy desesperada por formar la mía propia. Enseguida me avergüenzo profundamente de esos impulsos egoístas, pero el resentimiento permanece en mí por mucho que me obligue a pensar de forma racional.

    ¿Has hablado con Liv?, pregunta mamá en un mensaje de texto diez minutos más tarde, al ver que no le contesto. Miro el móvil y pongo los ojos en blanco. Comprendo que esto es lo que quería preguntarme en realidad. No, le respondo, y le pido que la llame ella. A mamá le aterroriza invadir a Liv, como ella misma dice, porque Liv es muy impresionable. Trata a Liv con sumo cuidado desde que tengo uso de razón, nunca ha sido tan controladora con ella como puede serlo conmigo, ya que nunca ha ocultado que piensa que yo necesito límites más claros.

    Casi no he hablado con Liv ni con Håkon después del viaje a Italia. Aparte de la breve conversación con Håkon, casi no he hablado con nadie, ya que el silencio se ha apoderado de mí a todos los niveles. Por primera vez siento que nada de lo que diga cambiará las cosas. ¡Las palabras conducen a algo!, pone bajo una caricatura de mí que tengo en un marco sobre el escritorio de mi despacho. Me lo regaló un amigo ilustrador cuando cumplí treinta años. Me dibujó con un brazo largo que gesticula, un dedo que señala, la boca abierta y mirada seria. Así me perciben mis amigos, pensé, algo sorprendida.

    Para ser alguien que juzga a los demás a diario, tenía una capacidad de autocrítica vergonzosa para mi edad. No entendía que exteriormente solo transmitía algunas de mis facetas. Creía que los demás percibían en mí la misma vulnerabilidad que yo sentía. Por tu aspecto a nadie se le ocurría que puedas ser débil, me dijo una vez mi exnovio. No quería decir eso, dijo cuando se dio cuenta de que me había sentado mal. Lo que quería decir es que no expresas esa vulnerabilidad, no sonríes ni te ríes ni muestras ningún reparo en situaciones en las que los demás sí lo harían, me dijo. Él no entendía que llevaba compensando mi aspecto desde que era adolescente, que me esforzaba mucho por que me tomaran en serio, me había gastado miles de coronas en ropa que no resaltara mi cuerpo, me había teñido el pelo de tonos más oscuros. Siempre he sido obediente y seria y he pensado mucho, y además he trabajado el doble que la mayoría para que nadie pueda decir que me han regalado nada. Tenemos que tener cuidado si no queremos que la gente piense que somos vulgares, me dijo mi madre cuando yo tenía catorce años y unas tetas que ya eran bastante grandes. Me lo dijo con buena intención, ahora lo sé, pero no tiene ni idea de la cantidad de tiempo y de esfuerzo que he dedicado a temer lo vulgar, a aprovecharme de mi aspecto, a que no me tomen en serio.

    La verdad es que debería llamar a Liv, pienso cuando mamá me manda otro mensaje más. Es casi imposible poner fin al intercambio de mensajes con ella y con papá. No entienden cómo funciona ese tipo de comunicación y se estresan cuando no sigue la forma de una conversación oral. Hasta luego, escribe mamá en un mensaje. Necesita un cierre. Sé que ahora espera que yo también me despida, pero tiene que aprender, ya que se comporta como si tuviera cuarenta años.

    No llamo a Liv. Sé que ella espera que le describa con palabras lo que está sintiendo, para que ella pueda consolarme la próxima vez. Ese es el mecanismo de nuestra relación y en la mayoría de los casos funciona. Al menos hasta que Simen y yo nos pusimos a intentar tener hijos. A partir de entonces, hablar con Liv se ha vuelto más difícil en todos los sentidos posibles. Al principio no le conté ni a ella ni a nadie que lo estábamos intentando, porque me imaginaba el momento en el que les contaría a todos que estaba embarazada, dos o tres meses más tarde, para sorpresa de Liv, que llevaba varios años insistiendo en que quería ser tía. Yo también quiero ser tía, me decía y yo no entendía esa necesidad suya si ya era madre. Lo que más me gusta de ser tía es, ante todo, estar cerca de unos niños que son un poco míos sin tener que hacerme responsable de ellos. Y también poder permitirme ser mucho más guay y estar mucho más relajada que Liv a ojos de Agnar, darle permiso para hacer cosas que su madre nunca le dejaría hacer, porque es ella quien tendrá que hacerse cargo de las consecuencias más adelante.

    Liv es una de las que más han insistido en que tengo que tener hijos antes de que sea demasiado tarde. Desde que cumplí treinta años me ha advertido que no debería dejarlo mucho. Ahora que compruebo que quedarse embarazada es más difícil de lo que me había imaginado, me resulta imposible hablar con ella. Tiene intenciones políticas, no va solo conmigo, sino que piensa que es perjudicial que tanta gente espere demasiado para tener hijos. Ha escrito varios artículos sobre el tema, ha entrevistado a mujeres desesperadas de cuarenta años que habían priorizado vivir, como dice Liv. Todas responden lo mismo, dijo Liv después de escribir uno de esos artículos. Que querían vivir la vida antes de tener hijos, pero cuando les pregunto a qué se refieren con vivir la vida ninguna sabe darme una respuesta en condiciones más allá de sueños difusos como viajar un poco, trabajar un poco más, salir un poco más de fiesta. La realidad es que les da miedo asumir responsabilidades, ser adultas. Lleva mucho tiempo advirtiéndomelo, pero pocos meses después de que conociera a Simen, me preguntó si me imaginaba teniendo hijos con él. Entonces me frustré al ver que ese era el único logro con el que ella y muchas de mis amigas podían sentirse identificadas —¿quieres tener hijos con él?, ¿te lo imaginas como padre?, etc.— y la corté. Es demasiado pronto para pensar en ello, le dije, pero solo un par de meses más tarde, Simen empezó a hablar de tener hijos y dijo que le apetecía, y que siempre se había imaginado que tendría muchos. Mi familia piensa que ya voy tarde, me explicó, y añadió que su hermano pequeño ya tiene dos. Y yo pensé en tener hijos en serio por primera vez, ya no como una idea de algo que ocurriría en algún momento del futuro.

    También es imposible hablar con Liv porque es un recordatorio de todo lo que no tengo, y no para de hablar de sus hijos. Aunque es periodista y en general está al día de casi todo, sus referencias siempre son Agnar y Hedda. Algo que hayan hecho o dicho o, sobre todo, su para mí incomprensible preocupación por ellos. No sabes cómo es, responde Liv cuando la confronto con eso, y repite los argumentos que siempre utilizan los padres de niños pequeños con quienes no los tienen: cuando tengas hijos, pensarás de otra forma.

    Le mando un mensaje a Liv, les deseo un buen viaje a la casa de campo de Sørlandet, le digo que tenemos ganas de ir a finales de julio y termino el mensaje diciendo «hablamos», para dejar la pelota en su tejado.

    

    Unas semanas más tarde, resulta que Simen no quiere ir a la casa de campo. Ha aceptado una oferta de consultor en un gran proyecto lingüístico público que va a lanzarse en agosto y solo tiene libre la última semana de julio.

    —Bueno, eso es algo que has elegido hacer tú —le digo cuando lo usa como argumento.

    Estamos en la cama nueva, es de noche, una semana y media antes de que tengamos que irnos al campo. Nos hemos acostado casi sin tocarnos, sin pasión y sin romanticismo. Ninguno de los dos tiene fuerzas para fingir que hay algo más allá de lo puramente técnico. No decimos nada, no confirmamos nada, no nos reímos, no nos aseguramos de nada. Estamos concentrados y en silencio. Mañana faltará una semana para que se cumpla un año desde que lo empezamos a intentar y recuerdo aquella noche en el antiguo piso, la antigua cama, la pasión desenfrenada y la alegría desatada por el mismo deseo que ahora ha acabado con todo eso.

    —Ya hemos pasado más de una semana con tu familia este año —dice Simen—. Y ya hemos visto cómo ha salido.

    No tengo ganas ni de ofenderme.

    —Qué barato —me limito a decir.

    Percibo el enfado en su respiración. Qué raro que a dos personas que se dedican a la comunicación se les dé tan mal hablar entre ellas, pienso. Como si estuviera siguiendo órdenes, Simen se recompone.

    —Pero en serio, Ellen —dice con suavidad—. No es que no esté a gusto en vuestra casa de campo. Solo creo que, después de todo lo que ha pasado, nos hacen falta unas vacaciones juntos, nosotros dos solos. ¿No te parece? —me dice con su tono más pedagógico.

    «Todo lo que ha pasado» es provocadoramente impreciso, y me dan ganas de responderle que ese tiempo para los dos era precisamente mi argumento en junio cuando me enteré de que él, sin consultarlo conmigo, había planeado trabajar durante todo el verano. Y que entonces él me había respondido que ya estábamos juntos todas las noches y todos los fines de semana, algo que no era cierto porque los dos nos pasábamos casi todo el tiempo trabajando. Pero había algo en su voz que denotaba tanto desdén que no me atreví a seguir insistiendo. Es raro que no entienda que para mí es una derrota tener que adaptarme también a esa semana que se ha tomado libre, que es una provocación que se atreva a proponer algo distinto a lo que habíamos acordado hace ya varias semanas.

    —Nos dejan el anexo para nosotros solos, no tenemos por qué estar todo el rato con Liv y con Olaf —le digo en voz baja y sin mucho ánimo. Comprendo que he perdido, que no puedo obligar a Simen a venir conmigo a la casa de campo, sobre todo cuando yo me he negado a pasar un fin de semana con sus hermanos, sus cuñadas y sus miles de bebés en la casa de campo de su familia hace un par de semanas.

    No es que no tenga ganas de irme de vacaciones con Simen, aunque tampoco es que me muera de ganas de irme de viaje con él tal y como están ahora las cosas, tensas y aún con tanto silencio entre nosotros, pero comprendo que seguramente sea inteligente, que tal vez nos ayude a relajarnos y a volver a lo que éramos hace tan solo un año. La cosa es que siento una imperiosa necesidad de ir a la casa de campo y pasar allí unos días, mantener una tradición que en realidad no me ha resultado importante durante los últimos años. Liv, Håkon y yo pasábamos al menos dos semanas de nuestros veranos de infancia en la casa de campo hasta que tuvimos la edad suficiente para elegir cómo queríamos pasar las vacaciones. Ahora Liv se ha adueñado prácticamente de la casa, y ella y su familia siempre pasan allí al menos dos semanas todos los veranos. La apropiación ha sido gradual, al mismo ritmo que Olaf iba talando más árboles cada año, haciendo más grande el porche, pintando el anexo, cambiando las ventanas del piso de arriba de la casa y así sucesivamente. Durante los últimos años, cada vez es más evidente que son mamá y papá quienes van de visita a casa de Liv y de Olaf y no al revés, algo que a papá le genera sentimientos encontrados, a pesar de que fue él quien al principio tenía más ganas de que fuera Liv quien se ocupara de la casa de campo, y compite en silencio y de forma pueril con Olaf por la máquina cortacésped, las motosierras y las reparaciones de las barcas motoras. Pero aun así van todos los años, manteniendo la tradición. Este año es el primero que ninguno de los dos va a ir a la casa de campo. Me pregunto si Liv ha hablado con ellos y cuánto, si les ha dicho que no pueden ir o si a ellos les parece bien no hacerlo. Tal vez las dos cosas.

    Llevo todo el verano esperando las vacaciones en la casa de campo, con ganas de llegar a lo inmutable de ese lugar, a las rutinas, los patrones y la seguridad que me dan todos los recuerdos.

    —Me hace muchísima falta algo de sol y de verano —me dice Simen, sin responder a lo que le había dicho de que no tenemos que pasarnos el día pegados a Liv y a Olaf—. Podemos ir donde tú quieras —añade.

    Me imagino a Liv. De repente la echo de menos, me pregunto por qué no llama, qué dirá cuando le cuente que no vamos a ir con ellos. Puede que le dé lo mismo, que esté harta de la familia.

    —Vale. Mañana le mando un mensaje y le digo que no vamos —le digo.

    —¿Grecia? ¿O qué te parece Croacia? —pregunta Simen, que de repente está emocionado como un niño pequeño.

    Me baja la regla en el vuelo de vuelta.

    Igual deberías hablar con tu madre, dijo Simen la última noche que pasamos en Croacia. Le había contado que a mamá le había costado varios años quedarse embarazada de Håkon, tal vez sea hereditario, dije y me apoyé la mano en la parte baja de la barriga cuando ya había empezado a pasar algo. Sentía que algo se me había agarrado dentro de una forma muy evidente, como me había pasado todos los meses durante este último año, incluso aunque ya no tuviera ninguna esperanza. No voy a pedirle consejo a mi madre, y mucho menos ahora, respondí. Además, mi madre no puede ayudarme en nada. Nunca he obtenido una respuesta en condiciones sobre el motivo por el que le resultó tan difícil tener hijos después de que naciera yo, le dije.

    No es del todo cierto, pero me resulta demasiado retorcido decir que mi madre me echa a mí la culpa. Simen se quedaría en shock con todo lo que decimos y pensamos en mi familia, y sentiría pena por mí, pensaría en lo terrible que tiene que ser sentirse culpable por algo así, algo que inevitablemente tiene que afectar nuestra relación. No era el caso, aunque una noche soñé que este era el castigo por haberle causado problemas a mi madre al nacer. No hago ninguna autocrítica. Como le digo a Håkon: Tienes suerte de ser tan joven. Sí, gracias a ti me he convertido en lo que soy, dice de vez en cuando si le felicito por algo. Mamá no dice en broma que fue por mi culpa, pero siempre añade que no es un reproche, sino un hecho. Lo más probable es que sí que fuera por ese parto tan complicado, me dijo. Claro, claro. Muchas gracias por intentarlo, espero que hayas obtenido algo a cambio del esfuerzo, respondo.

    A pesar de que Simen y yo hemos pasado una semana entera solos de vacaciones, no hemos hablado tanto como yo esperaba y temía antes de las vacaciones. Los días se han ido disolviendo en un cálido abotargamiento vacacional y, aunque ambos pensábamos que teníamos que afrontar la situación, lo hemos ido posponiendo y hemos hablado de cosas completamente distintas. Hemos vuelto a los temas de los que solíamos hablar antes de El Bebé, que ya no se llama El Bebé, del que ya no hablamos con artículo determinado, que ahora ya no es más que una úlcera inflamada de silencio. Y después de algunas noches agitadas al principio de las vacaciones también hemos vuelto al flujo habitual de las conversaciones, a la energía de las discusiones. Hasta la última noche no nos atrevimos a acercarnos a las conversaciones que tenían que ver con nosotros, cuando el camarero del restaurante nos preguntó si queríamos probar un vino local riquísimo. Simen titubeó, porque solo servían botellas enteras, y yo le dije adelante, es la última noche, desmelénate, y antes de que él alcanzara a protestar le dije al camarero: A bottle and a large wine glass for him, please, and just sparkling water for me, thank you. Simen se mostró exageradamente agradecido, seguro que no quieres un trago, me preguntó cuando trajeron el vino, y yo negué con la cabeza y le sonreí. No, mejor no. Simen me devolvió la sonrisa. Éramos como actores de una película mala, y ambos sabíamos que el otro desempeñaba un papel, pero Simen quería devolverme algo, me preguntó cómo me sentía, si tenía nuevos síntomas. Negué con la cabeza. Nada nuevo, dije. Hace poco leí que ese tipo de dificultades se pueden heredar, que si tu madre o incluso tu abuela han tenido problemas, tú puedes tener los mismos. Al principio me sorprendió que Simen siguiera leyendo del tema, creía que lo habría dejado, porque nunca hablábamos de ello. Le conté lo de mi madre. Si esta vez tampoco funciona, iré al médico, concluí.

    Llevo todo el verano posponiendo la visita al médico a modo de protesta. Esperaba que Simen me insistiera, algo que no ha hecho, pero la conversación del restaurante fue suficiente para ver que él aún estaba implicado, que tal vez había esperanza.

    Después de ir al baño en algún lugar por encima de Austria, vuelvo a sentarme en el asiento de al lado de Simen, que está dormido. Me conecto al wifi del avión y pido cita en mi médico de cabecera por la aplicación. Agarro tan fuerte el teléfono que cuando termino me duelen los dedos. Tengo miedo de una forma nueva y distinta, más miedo que en toda mi vida.

    

    Tengo que esperar más de tres semanas para que me den una cita médica. Mientras tanto, no nos atrevemos a intentarlo, ni siquiera cuando el test de ovulación nos da luz verde. Solo me lo hago para poder ser objetiva y precisa en mis respuestas al médico. Sé lo que me va a querer preguntar, he leído varias veces todos los foros de madres y mujeres. Obtener respuestas es mi nuevo objetivo.

    Mi médico es mucho más comprensivo de lo que me había imaginado. Pensaba que me diría que un año no es tanto, que mucha gente lo intenta durante mucho más tiempo, que por ahora no hay nada de lo que preocuparse. Lo que me dice no es ni parecido. Eso no debería pasar, me dice después de escuchar mi detallada historia. Llevo mucho tiempo ensayándola, no quiero parecer una histérica, sino una persona moderadamente preocupada, alguien que, sobre todo, quiere recibir buenos consejos. Le hablo de Simen, de mí, de las dificultades que mi madre tuvo con Håkon, de mi ciclo, de las precauciones previas, ninguna enfermedad conocida, ningún medicamento, ningún aborto y ningún hijo tampoco. He buscado algunas cosas en Google, digo al final y me río tímidamente. Mi médico no sonríe, solo asiente. Eso no debería pasar, dice, y yo tengo que concentrarme para no echarme a llorar. Me hace algunas preguntas más sobre mi estilo de vida y sobre mi cuerpo. Me resulta más difícil responder las preguntas sobre cuestiones de la mente que sobre las del cuerpo. Antes habría sido al revés.

    Tengo una mayor perspectiva de mi propio cuerpo que nunca. Siento cada nervio y cada tic, llevo sintiéndolo todo intensamente desde hace más de un año. Nunca he dedicado ningún pensamiento ni prestado atención alguna a lo que se mueve dentro de mí, a lo que se enrosca, retumba, se eriza, duele, discurre, pincha, pica, tiembla. Siempre está pasando algo, siempre hay nervios que señalan algo que antes no había escuchado. Ahora me fijo en cada pequeño cambio y en cada mínimo movimiento. Soy consciente de mi cuerpo de un modo completamente distinto que antes, tengo una consciencia que supera lo estético y lo superficial. Recuerdo que en primaria el maestro nos dijo que el cuerpo era una máquina, es la máquina más compleja del mundo, nos dijo, con cientos de miles de piececitas que tienen que funcionar juntas y por separado, para que tú y tú y tú, dijo señalando a varios compañeros, funcionéis.

    —Y tu pareja, ¿sabes si se ha hecho pruebas o ha tenido alguna enfermedad que pueda haber afectado la calidad del semen? —pregunta el médico después de anotar algo en su ordenador.

    —No creo. Solo tiene treinta y cinco años —le digo.

    A Simen no se lo he preguntado, estaba convencida de que era cosa mía y creía que si hubiera algo me lo habría dicho. Es la persona más honesta que conozco y, si supiera que lo más probable es que el problema lo tuviera él, no me habría dejado pensar que me pasaba algo a mí.

    —En el caso de los hombres el problema no suele ser la edad —dice el médico—. Como ya sabes, los hombres, en teoría, pueden reproducirse durante toda su vida.

    —¿Crees que en mi caso la edad es un factor? ¿Que he esperado demasiado tiempo? —le pregunto. Me tiembla la voz. Nunca me había pasado, pero ahora mi voz suena como cuando intento demostrarles a los políticos a los que asesoro cómo suena una voz débil y entrecortada.

    Nunca me había sentido vieja hasta ahora. Tampoco me ha dado nunca miedo serlo, no es que reprima que me acerco a los cuarenta, sino que no creo que con cuarenta años se sea vieja, a diferencia de lo que pensaba a los quince. Los cuarenta son los nuevos veinte, no hay nada que temer, me dijo una compañera que cumplió cuarenta el año pasado y yo le dije de broma que cuando tenga setenta años sentirá que está en la flor de la vida. Esto ocurrió antes de que mis padres me demostraran lo realista que era ese chascarrillo mío y de que yo comprendiera que había un desplazamiento continuo, que ya nadie sentía que le correspondiera su propia edad, al menos no en relación con las ideas tradicionales sobre cómo tiene que ser una persona de cuarenta o de setenta años.

    Qué raro que la evolución no haya hecho nada con este problema. Me dan ganas de llamar a Liv en el camino de vuelta a casa desde la consulta y decirle que mi cuerpo lleva el mismo ritmo de envejecimiento y de decadencia que el de mi tatarabuela cuando tenía cuarenta años. Me imagino la risa sonora e infantil de Liv, su voz tranquilizadora de hermana mayor diciéndome que todo va a salir bien, que no tenga miedo, que lo que me ha dicho el médico sobre mi edad es algo que hay que decir por prudencia, pero que no sabrá nada hasta que no nos haga las pruebas. En realidad quiero que me diga que no parece un buen médico.

    Me acuerdo de lo mucho que quería parecerme a Liv cuando éramos pequeñas. Tener su ropa, andar como ella, mover la melena como ella, escuchar la misma música que ella y que me gustaran los mismos cantantes. Admiraba su letra, cómo se soplaba las uñas después de pintárselas, quería tener amigas que se parecieran a las suyas y enamorarme como se enamoraba ella. Yo nunca había sentido las cosas que ella escribía en su diario. De hecho, no las he sentido todavía. Aun así, tuve mi primer novio por leer el diario de Liv, por haber aprendido cómo debía sentirme, hablar, pensar, y a pesar de que me harté de él y sentía una reacción física de rechazo cada vez que quería tocarme, aguanté, porque eso era lo que soñaba Liv y sobre lo que escribía. No pensé en cómo se sentía Liv en esa época hasta que lo hablé con mamá muchos años más tarde. Madre mía, ¿te acuerdas de lo celosa de ti que estaba Liv?, dijo mamá riéndose. Es muy difícil tener dos hijas adolescentes. Recuérdalo cuando seas madre.

    

    El aire se mantiene inmóvil entre los edificios en estos agradables días de principios de octubre. Por fin un poco de verano, le dije a Simen una mañana que nos sentamos en el balcón a desayunar con el sol en la cara, antes de irnos al trabajo. Me compro un vestido de verano que se me ajusta al vientre plano, entro en la web de Prada y me compro unas sandalias carísimas con unos tacones de aguja tan altos que ninguna embarazada del mundo se atrevería siquiera a mirarlos, bebo vino blanco seco con queso y embutido con mis amigas en el balcón hasta altas horas de la noche. El ginecólogo me dijo que tenía que hacer vida normal, le dije a Simen. Me defiendo antes de que él me ataque, algo que no hace. Podría haber replicado que nada de esto es normal, que estoy exagerando, que es una estrategia de compensación, pero no dice nada.

    Me he hecho un análisis de sangre y Simen se ha hecho un análisis de semen, algo que propuso él mismo cuando volví del médico la primera vez, antes de que le explicara que teníamos que hacernos pruebas los dos. Pero yo no creo que a mí me pase nada, me dijo, y, algo indeciso, me contó que había dejado embarazada a su novia del instituto. Abortó, ni siquiera nos planteamos tener al bebé, solo teníamos dieciséis años y además lo estábamos dejando. ¿Por qué no me lo has contado antes?, le pregunté. No lo sé, no tiene importancia, y tenía miedo de hacerte daño ahora que nosotros no…, ahora que nos está costando tanto, me respondió y me miró con una compasión insoportable. Es un hecho, no es algo que me hayas hecho a mí, dije y sentí que la habitación se estrechaba.

    Las semanas siguientes las pasé con la vergüenza de haber esperado que, contra todo pronóstico, la culpa fuera suya, de él. Sus pruebas salieron bien, tanto que apenas pudo contener un par de comentarios jactanciosos que vi que tenía en la punta de la lengua cuando me habló de los resultados, como si fuera algo que le hubiera costado mucho esfuerzo conseguir. Me molesta muchísimo la gente que presume de sus cualidades genéticas, le dije a una amiga esa misma noche. Es como presumir de haberse encontrado un billete de mil coronas en la calle: suerte pura y dura. Hay que ser tonto para no entenderlo, concluyo y nos sirvo más vino a las dos. Oye, Ellen, esto no es una competición entre Simen y tú, me dijo.

    Aun así, me pongo aún más contenta al ver que mi prueba tampoco muestra ninguna desviación, que seguimos en igualdad de condiciones, aunque sé que no es cierto, que hay muchas más probabilidades de que me pase algo a mí, de que sea culpa mía. A quien le presentan más pruebas, alternativas, más cosas que podría intentar es a mí, mientras que Simen puede quedarse sentado rascándose la barriga con su altísimo recuento de espermatozoides, como le dije a mi amiga. Soy consciente de que él no lo ve así, claro. Soy yo quien proyecta, quien siente que soy una máquina con unos defectos tan grandes que no es capaz de llevar a cabo la tarea para la que ha sido diseñada. Y a pesar de que Simen, una máquina humana que funciona extraordinariamente bien, ahora mismo no da señales de ello, tengo la sensación de que muy pronto se aburrirá y descartará la máquina que no cumple sus expectativas.

    Estaba en una silla del laboratorio del médico con una palomilla en el brazo cuando recibí un mensaje de mi madre, que esta en Sicilia y quería saber si había alguien en casa. ¿Puedo mirar el móvil?, le pregunté al enfermero cuando oímos la notificación del mensaje desde el bolso que estaba a mi lado en el suelo. No, tienes que quedarte muy quieta, me dijo resignado. Parecía molesto. Además, le había advertido que tengo unas venas muy difíciles. A mis padres siempre les ha aliviado mucho que me fuera a resultar difícil ser yonqui, le dije en broma. El enfermero le dedicó una sonrisa exagerada a esa paciente que acababa de llegar y que sabía más que él, una sonrisa que se desdibujó cuando me pinchó por quinta vez y no alcanzó la vena que se escondía bajo la piel y desapareció por completo cuando se vio obligado a usar una aguja infantil en el antebrazo. No pude mirar el móvil hasta media hora más tarde, cuando salí de la consulta del médico y llegaba tarde a una reunión, nerviosa por la prueba, y me di cuenta de que mi madre solo preguntaba si había alguien en casa y Liv ya le había respondido que era ella.

    Pienso en el mensaje ahora, varios días más tarde, cuando voy a visitar a una compañera que está ingresada en el hospital de Ullevål. Ha llegado al límite, me dijeron en la oficina. No estoy segura de lo que significará eso, estoy nerviosa por cómo se comportará, se me da mal tratar con personas enfermas. Pero no está enferma, dijeron. Solo agotada. Parecía que me estuvieran reprochando algo, ya que, como soy su superior, una especie de jefa —algo que nunca me he llamado a mí misma y me he molestado en dejar claro que se trata de un término prehistórico—, debería haberlo visto venir. Lo único que yo he visto es que se le han asignado más tareas cuando se le ha dado mayor responsabilidad. Bueno, es que tiene el típico síndrome de la buena chica, dijo Kristin, que sí se hace llamar mi jefa, con cara de resignación. No pude evitar enfadarme, aunque era consciente de que estaba demasiado irascible desde hacía al menos seis meses. ¿Sabes lo ofensiva que es esa expresión?, le pregunté. ¿Decir que cuando una mujer trabaja mucho, cuando se agota es que tiene un síndrome? Siento que Camila no se encuentre bien, pero trabajar demasiado no es ser una buena chica. Si lo hubiera sido, habría sabido ajustar la carga de trabajo a sus capacidades, como hacemos los demás. Nadie le ha obligado a hacer nada, le dije, pero me di cuenta de que no estaba segura, no recordaba quién había hecho qué este último año, no recordaba los proyectos ni las conversaciones. Es posible que haya delegado demasiado en los demás, pienso ahora. No se me había ocurrido que en algún momento de la vida me sería tan indiferente el trabajo, todo lo que durante tantos años había sido lo más importante.

    En cuanto pienso esto último, me vienen a la mente el mensaje de mi madre y ella misma. Pienso en que mi padre y ella siempre han hablado del trabajo. Siempre han trabajado mucho, siempre les ha gustado su profesión. En nuestra familia, las conversaciones casi siempre han girado en torno al trabajo o sobre un tema que haya surgido hablando de él. Aunque no lo dijeran en alto, trabajar mucho siempre ha sido un valor innegable para ellos, y nunca lo había pensado hasta ahora, cuando ya no me parece tan importante.

    Decido pasar por Tåsen en el camino de vuelta.

    

    Desde lejos, veo que la luz de la cocina está encendida, o sea, que mamá ha vuelto de vacaciones.

    No nos vemos desde que comimos juntas a finales de agosto, cuando yo acababa de ir al médico por primera vez, y no sé de qué hablamos entonces o cómo me comporté. Solo recuerdo que yo tenía muchísimas ganas de contárselo todo, pero sabía que me arrepentiría. Me resulta raro que aún tenga dudas sobre cómo ser madre y, al mismo tiempo, hace años que dice que ya ha cumplido, porque sus hijos ya son mayores. Aunque una nunca deja de ser madre, claro, dice de vez en cuando.

    Cuando tenía veinticinco años, me preguntaba cuándo me distanciaría de mis padres, ya que ellos claramente se habían distanciado de los suyos mucho antes de cumplir los treinta. Entonces entendí que probablemente no me distanciaría de ellos como creía, que me sentiría más inteligente y superior a ellos intelectualmente, sino que sucedería de forma gradual, como ahora, que solo de manera extraordinaria siento la misma necesidad de contarles cosas, de pedirles consejos, como antes. Ahora es más bien al revés, es mi madre quien me cuenta sus cosas mientras yo me las guardo para mí, la mantengo al margen de ellas. Mi vida es mía, no una parte de la suya. Me pregunto si Håkon y Liv tendrán la misma experiencia, pero lo dudo. Aún siguen unidos a nuestros padres de una forma completamente distinta. También puede tener que ver con que mis padres siempre me han prestado menos atención que a ellos dos, han confiado en que yo me las arreglaré sola, dentro de ciertos límites.

    

    Me quedo un rato sentada en el coche, en el camino de entrada a la casa. Me acuerdo de las bromas que nos hacía papá cuando nos sacaba del coche a Liv y a mí de pequeñas. Se escondía debajo de las ventanillas, nos engañaba y aparecía de un salto desde un sitio totalmente distinto. Y me acuerdo también de lo mucho que me aburría cuando Liv se hizo tan mayor que ya no quería jugar, cuando se enfadaba y ni siquiera fingía asustarse cuando papá saltaba justo delante de la ventanilla.

    Mamá sale al pasillo para ver quién ha abierto la puerta. Tiene tal mirada de esperanza que me siento mal por dos cosas: porque soy yo y por no haber venido antes. Nos abrazamos. Huele a mamá, como siempre. Me pregunto si solo yo percibo ese olor y cómo me olerán mis hijos, con qué relacionarán mi olor.

    —Justo iba a comer un poco —me dice—. Hay comida suficiente para ti también. ¿Quieres?

    Asiento. Me muero de tristeza cuando entro en la cocina y veo que ha puesto la mesa para ella sola, en su sitio habitual. Ha encendido velas y se ha servido una copa de vino y, a pesar de que mi sitio y el de Liv y el de Håkon también están vacíos, la silla de papá es la única que parece abandonada. Mamá no tiene pinta de darle importancia, y entonces me doy cuenta de que ya lleva varios meses viviendo así. Y que ha sido su propia decisión. No tengo que sentir pena por ella, podría estar sentada con papá si ella quisiera.

    Mientras comemos, charlamos de un libro que leyó en Sicilia. Una antigua compañera le mandó un manuscrito de una escritora joven, pero mamá no lo tiene claro. Dice que lo leyó con toda su buena voluntad y que tiene muchas cosas buenas, pero es demasiado egocéntrico. Muchos escritores jóvenes están demasiado centrados en sí mismos y a menudo lo único que buscan es sentirse realizados o ser el centro de atención.

    Después nos sentamos en el salón. Parece vacío, desnudo, pero no alcanzo a identificar lo que se ha llevado papá, lo que falta.

    —Es como jugar al Memory —murmuro.

    —¿Qué? —pregunta mamá.

    —Nada. Se me hace raro estar aquí sin papá —respondo.

    —Sí, lo es. A mí también me lo parece —afirma.

    —¿Te lo parece?

    —Sí, claro. Se me hace raro vivir sola de repente.

    —¿De repente? —le pregunto—. Creía que lo llevabais pensado mucho tiempo.

    —Y así es, así fue, no hace falta que te pongas sarcástica —responde mamá y se encoge de hombros, como para aliviar el peso de la conversación—. Pero también es una experiencia enriquecedora. Mira, he puesto un listón nuevo en la puerta del porche. Ya no entra corriente, ¿ves? —dice y apoya la mano en el suelo—. Bien sellada.

    —Sí, ha quedado muy bien —le digo con una sonrisa, accediendo a cambiar de tema—. ¡Menuda manitas!

    Lleva años quejándose de la corriente. No sé por qué ha tenido que esperar a que se vaya papá para poner un listón nuevo si siempre se le ha dado tan bien el bricolaje. No le pregunto, porque el martillo que sigue allí, en el alféizar de la ventana, me recuerda que en algún momento ya no será capaz de hacer esas cosas, que tanto ella como papá necesitarán mucha más ayuda. Antes no era un problema, pero de pronto se convierte en un pensamiento urgente, ahora que los dos están solos y se están haciendo mayores. ¿Y si les pasa algo grave? La seguridad que me daba que fueran dos y que se ayudaran o, al menos, se echaran un ojo, ha desaparecido.

    —Sí, está muy bien poder ser independiente —dice mamá.

    Decido que cuando me vaya de aquí me iré directa a ver a papá. Tengo remordimientos de conciencia por haber venido a ver a mamá primero.

    —¿Has hablado con Liv? —me pregunta después de que llevemos un rato en silencio. Parece que no sabe preguntarme otra cosa.

    El setenta y cuatro por ciento de las madres tienen un hijo preferido, dijo Simen una noche hace mucho tiempo, cuando aún podíamos mantener conversaciones sobre el tipo de padres que seríamos. Y el setenta por ciento de los padres, añadió. ¿Según algunos estudios?, le pregunté con retintín, porque Simen y yo siempre nos reímos de los periódicos en los que escriben «según algunos estudios» y después se basan en cifras inventadas por las agencias de comunicación, como dice Simen. Según algunos estudios, me confirmó Simen. Pero justo esto me lo creo, añadió. Los hijos más independientes reciben menos atención, como es natural. Se las arreglan solos y no despiertan el mismo instinto de protección en los padres.

    La atención y el amor no son sinónimos, respondí. No, pero a veces es difícil distinguir una cosa de la otra, dijo Simen, tanto para los hijos como para los padres.

    —No, hace mucho que no hablo con ella —le digo a mi madre—. ¿Y tú? —pregunto.

    —No, no se ha puesto en contacto conmigo —dice ella.

    —¿Y tú te has puesto en contacto con ella?

    —Lo intento, pero ya sabes cómo es de hermética y de hosca.

    Siempre he pensado que mamá se describe a sí misma cuando describe a Liv, especialmente cuando habla de lo que, a su modo de ver, son sus puntos débiles. Antes pensaba que se trataba de una especie de proyección, y que era consciente, que reconocía las cosas a través de Liv, pero durante los últimos años he comprendido que no es más que una falta de autoconciencia.

    —Ahora que tengo todo el tiempo del mundo para cuidar a Agnar y a Hedda, casi nunca los veo —prosigue mi madre—. Qué paradoja.

    —A ver, mamá. No es ninguna paradoja que papá y tú os separéis y Liv quiera proteger a sus hijos —le digo molesta.

    Parece que mis padres esperaban seguir siendo abuelos de la misma manera que antes, que las funciones que cumplían con Agnar y Hedda y con sus posibles nietos futuros seguirían igual que siempre, que no comprenden que, si quieren ser para sus nietos lo que sus padres fueron para los suyos, esa función también depende de que tengan una relación y una casa en común, y de que ellos dos sean un hogar.

    —¡A ellos no les va a afectar en nada! Sverre y yo podemos colaborar, Liv ya lo sabe, pero tenemos que tener algo en lo que colaborar —dice, y antes de que yo pueda extender los brazos atónita y gritar «¿perdona?», suena el teléfono.

    Mis padres tienen tan interiorizado que las llamadas telefónicas son caras y especiales que siempre responden, en cualquier momento y estén donde estén. Parece que no han entendido lo que quieren decir las palabras teléfono móvil y que pueden volver a llamar cuando les venga bien, aunque el receptor en cuestión no esté en casa.

    En vez de dejar que suene el teléfono, que ahora nos comunica a todo volumen que alguien quiere ponerse en contacto con ella, mamá responde, claramente a regañadientes, con su voz más profesional, y si no fuera porque ella también, aunque no tiene problemas de oído, ha subido a tope el volumen, habría pensado que se trataba de una llamada de trabajo. Ahora oigo claramente una voz de hombre que dice su nombre de una manera íntima y levemente interrogativa, como preguntándose qué pasa. Un hombre que no está acostumbrado a que mi madre le responda de una forma tan distante.

    —Oye, mira, está aquí Ell…, mi hija. ¿Te importa si te llamo un poco más tarde? —pregunta mamá, y creo que es la primera vez que oigo que, estando solo con uno de nosotros, aplaza una conversación.

    Cuelga sin esperar la respuesta. De repente me alegro de que Håkon y Liv no estén presentes. Se vuelve hacia mí con una leve sonrisa, no me dice quién era, al contrario de lo que suele hacer: Nada, Liv. Nada, Anne. Nada, el jefe. Nada, la abuela. Recuerdo cuando papá llamaba a la madre de mi madre Nada, la abuela, por esos nada que decía mamá cuando llamaba alguien.

    Mamá retoma la conversación como si no nos hubieran interrumpido.

    —Me gustaría que Liv comprendiera que esta volviéndolo todo mucho más difícil de lo necesario, que ella también contribuye a crear ese cambio que le da tanto miedo —dice mamá.

    

  
    

    LIV

    

    Llevo esperando el otoño desde las vacaciones familiares, pero parece que no llega nunca. Estamos en octubre y el sol se venga de las nubes que han cubierto el país durante todo el verano. No es cierto, sé que ha hecho buen tiempo en el norte de Noruega, pero, por mucho que Olaf y Agnar me llamen egoísta por pensarlo, eso no cuenta. En cualquier caso, el verano llegó a Østlandet a mediados de septiembre, y me resulta raro tumbarme en el sofá al volver del trabajo. El calor y el sol me obligan a salir. Por las tardes remuevo sin ton ni son la tierra de los parterres, más que nada por tener algo que hacer mientras espero la lluvia y el frío. Parece que todo el mundo está positivamente sorprendido de que por fin sea verano, le digo a Olaf. Hasta Ingrid, que está en las listas de los Verdes, habla de lo agradable que es poder broncearse un poco por fin, digo un día cuando llego a casa y Olaf acaba de cortar el césped que crece desafiante en velocidad y modo. Se ríe, pero me da la razón y reconoce que lo anormal siempre despierta un cierto malestar, como él mismo dice.

    Me da vergüenza reconocer lo poco ecológica que soy. Separo la basura por obligación, no tengo fe en que sirva de nada que una minoría de hogares noruegos de clase media clasifiquen concienzudamente residuos orgánicos y plástico en bolsas verdes y azules —¿o era al revés?—, sobre todo después de haber hecho un viaje de trabajo por Asia, vadeando basura por las calles de Katmandú y Nueva Deli. Nunca lo digo en voz alta y por supuesto que reciclo, de todas formas se da por hecho, todo ayuda. Pero este otoño es como si la temperatura pusiera en evidencia un cambio desagradable que todo lo abarca. Todo va mal.

    Llevo todo el verano sintiendo que el otoño llegaría con su fuerza normalizadora, que el caos que ha imperado durante toda la primavera y el verano no tendría más remedio que dejar paso a las rutinas y a los horarios fijos. Pero en lugar de eso llegó el sol, llegaron las temperaturas que invitaban a darse un baño y con ellas la sensación abrumadora de todo lo que es incoherente e intangible.

    

    Olaf, los niños y yo hemos pasado tres semanas en Lillesand este verano. Por primera vez se me hizo demasiado largo, como si el verano no fuera a terminar nunca. Estuvimos solos los cuatro todo el verano, algo que no habíamos probado antes, y al final de las vacaciones me di cuenta de que nunca habíamos estado solos tres semanas seguidas y que lo que somos a diario Agnar, Hedda, Olaf y yo como unidad, como familia, depende completamente de la mirada ajena, del aporte y las opiniones del resto para funcionar con normalidad, para funcionar en general.

    La tercera semana, se suponía que iban a venir Ellen y Simen, pero en lugar de eso se fueron a Croacia para tener un poco de verano, como me escribió Ellen en un mensaje dos días antes de cuando tenían pensado venir. Hasta ese momento, junto con salir a correr por la isla, habían sido mi único salvavidas, lo que me permitía mantener a raya la nueva desesperación que me despertaba el ambiente enrarecido de mi familia.

    Agnar solo quería quedarse todas las vacaciones en casa jugando con la antigua Game Boy de Håkon. Estaba enfadado y malhumorado y lleno de granos. Se negaba a ponerse la crema que le había comprado para el acné terrorífico que le había salido en la cara y en la espalda. Me enfadé muchísimo. Tienes que echarte la crema por la mañana y por la noche, le grité al final de la última semana, después de recibir el mensaje de Ellen. Era una mañana lluviosa y estábamos todos apelotonados en casa sin nada que hacer. No sé de dónde me salía toda esa rabia. De repente, sus granos me resultaban insoportables. Estás loca, me respondió Agnar a gritos. Tú sí que estás loco por querer tener esa pinta, dije y tragué saliva al darme cuenta de lo que le estaba diciendo a mi hijo de catorce años lleno de inseguridades. Olaf salió dando un portazo, se llevó a Hedda a buscar cangrejos en la orilla y yo salí a correr por la isla sintiéndome fatal. Me prometí que me recompondría, que no les fastidiaría las vacaciones a mis hijos, no es culpa suya que llueva ni que no haya venido nadie más. Pero al día siguiente me enfurecí de la misma manera cuando Hedda quiso salir con sus zapatillas de lona nuevas en lugar de las botas, y Olaf le dejó que lo hiciera para que experimentara por sí misma que se le iban a mojar los pies y que iba a estar muy incómoda. Esas zapatillas cuestan cuatrocientas coronas, le grité a Olaf y golpeé la pared delante de Hedda y de Agnar, rompí las reglas de no discutir delante de los niños como ya había hecho unas cincuenta veces durante esas dos semanas y salí corriendo detrás de Hedda, que avanzaba hacia la lluvia, la cogí en brazos y la metí en casa mientras chillaba y se retorcía, le quité las zapatillas y volvió a salir corriendo en calcetines. ¿Te parece que ya está lo suficientemente incómoda?, le grité a Olaf.

    Solo al final, cuando todo el mundo sabía que apenas quedaban tres o cuatro días para volver a casa, se relajó el ambiente. De repente Agnar quería salir a pescar, como siempre solía hacer con papá, Olaf me traía el café a la cama y Hedda dejó de quejarse y de lloriquear. Por suerte, lo que recordamos de unas vacaciones o de un acontecimiento es una media de lo mejor y lo último que haya sucedido, le dije a Olaf en el coche, de vuelta a casa. Lo había leído en alguna parte, no recordaba dónde, hasta que Olaf me respondió que no estaba seguro de que la teoría de Kahneman sobre los recuerdos pudiera aplicarse a unas vacaciones familiares en Lillesand.

    

    Un día, al volver del trabajo, me encuentro con Håkon por casualidad. Yo había ido a una tienda de electrodomésticos de Carl Berner a comprar una nueva correa de transmisión para la lavadora, que se rompió cuando Olaf embutió demasiadas sábanas y toallas dentro ayer por la tarde. Después me echó la culpa por haber dejado las sábanas en la lavadora durante una semana entera. Les había salido moho y por eso tuvo que volverlas a lavar. Yo no tenía claro que fuera mi culpa cuando fue él quien metió las sábanas y toallas húmedas y pesadas con toda su ropa de deporte, pero le dije que la arreglaría. Me miró casi decepcionado al ver que ni siquiera hice amago de discutir como llevábamos haciendo sin parar durante las últimas semanas, incluso meses. Tengo que tener la ropa de deporte limpia para el partido del miércoles, me dijo. Llama al técnico ahora mismo. Son las once y media, Olaf. Llamo mañana. Entonces no vendrá hasta el miércoles y ya será demasiado tarde, y lo sabes. Es culpa tuya por no poner una lavadora hasta que ya no te queda ni una sola prenda limpia. Perdona, hago la colada de toda la familia todas las semanas y la única vez que pones tú la lavadora se te olvida sacar la ropa y te la cargas. ¿Pero qué coño quieres ahora?, exclamé al final. Quiero que espabiles.

    La combinación de estar agotada y furiosa al mismo tiempo es imposible y Olaf y yo acabamos atrapados en ese patrón todas las noches. Aunque trato de evitarlo, siempre acabamos igual, como ayer. Intenté escabullirme de esa situación y de la discusión. No te vayas en medio de la conversación, dijo Olaf, sabes que es lo que más odio del mundo. No hace falta que te pongas así por una lavadora. Lo absurdo de la situación y mi irreconocible superioridad moral me hicieron sonreír. Voy a arreglar la lavadora, dije en voz baja. Sabía que eso le molestaba aún más, que yo estuviera tranquila cuando él estaba enfadado. Cerré con cuidado la puerta al salir.

    Por suerte no vino detrás, como habría hecho antes, y empleé todas mis fuerzas en arrastrar la lavadora hasta dejarla en medio del baño. Estaba un poco perdida hasta que me di cuenta de que tenía una tapa en la parte trasera, cogí un destornillador y quité con cuidado todos los tornillos, los puse en una bolsa separada como papá nos había enseñado a Ellen y a mí cuando nos explicó cómo se cambiaban los neumáticos, y levanté la tapa. Me había imaginado un caos de piezas incomprensibles, pero me sorprendió lo sencillo que era el mecanismo: eje y correa de transmisión, un motor pequeño y el tambor. La correa estaba partida por la mitad y la saqué del fondo de la máquina, me la guardé en el bolsillo de la bata y me fui a dormir al cuarto de invitados. Dejé la lavadora como estaba, para que saludara a Olaf con la boca abierta a la mañana siguiente, cuando fuera al baño.

    Håkon sale de la frutería cuando yo cruzo la rotonda. Me doy cuenta de que nunca me los he encontrado ni a él ni a Ellen por la calle. Está mirando el móvil, bajando por Finnmarksgata. Tal vez vaya a coger el autobús, y no me ve hasta que no le agarro del brazo y digo su nombre. Levanto el brazo, para abrazarlo, pero nos quedamos quietos. Håkon no viene a mi encuentro. Pero me sonríe.

    —Hola —me dice—. ¿Qué haces por aquí?

    —Comprar una correa de transmisión para la lavadora. Solo tenían una que encajara aquí —le digo y señalo con la cabeza la bolsa con el logo de la tienda.

    Le suda la frente, le ha crecido el pelo y se ha afeitado la barba. Está más joven que la última vez que lo vi. No recuerdo cuándo fue. Puede que a principios de agosto.

    Håkon asiente con la cabeza. No me pregunta nada más sobre el tema.

    —¿Y tú? —le pregunto.

    —Iba a comprar unas verduras. Voy a cenar a casa de una amiga.

    —¿Una amiga? —digo con una sonrisa. Conozco a todas las amigas de Håkon, por lo menos por el nombre, y él suele llamar a la gente por su nombre, hable con quien hable.

    —Sí —responde sin más—. ¿Y tú?

    —Como ya te he dicho, he comprado una correa de transmisión para la lavadora. Olaf la rompió ayer —le digo. Siento un ligero remordimiento de conciencia, pero se disuelve con la conversación entrecortada que mantengo con Håkon—. Hace mucho que no te veo, ¿no?

    —Lo mismo digo —responde riendo—. No, pero en serio, he tenido mucho trabajo últimamente.

    Gira la cabeza. Sigo su mirada y veo que el autobús rojo se para en el cruce con Helgesens gate.

    —Pero ¿estás bien? —le pregunto. Me siento más atrevida y me impaciento cuando vemos que el autobús se acerca.

    —¿Bien?

    —Sí, que si estás bien, en general. ¿Has hablado con Ellen, por cierto?

    —Ya te digo que he tenido mucho trabajo, pero estoy bien —responde y se toquetea la oreja—. ¿Cómo está Agnar?

    —Agnar se pasa casi todo el día cabreado últimamente, es agotador —le digo.

    —Vaya —dice Håkon—. A ver si le llevo al cine o algo pronto.

    El autobús llega a la rotonda, y Håkon gira medio cuerpo hacia el otro lado.

    —Qué bien verte —le digo, casi con lágrimas en los ojos—. ¿No te apetece pasarte algún día por casa? O podemos tomar una cerveza con Ellen también.

    —Sí, claro. Quedamos en eso. Ya hablamos —dice señalando el autobús—. Me tengo que ir.

    Yo también voy a hacer la compra. Meto yogur griego, verduras y especias en la cesta. Quiero hacer tikka masala para Agnar, pero cambio de opinión en la cola, hace demasiado calor para cenar comida india. Lo dejo todo en su sitio. Tardo una media hora para acabar yéndome sin comprar nada. Que haga la cena Olaf. Voy a casa e instalo la nueva correa de transmisión de la lavadora. Llevo más de tres meses y diecisiete días sin conocer una satisfacción mayor que cuando la enciendo y de verdad funciona.

    

    Animada por la victoria con la lavadora, llamo a Ellen. Me salta el contestador y mi ánimo se disipa al oír su voz. No dejo ningún mensaje, no sé qué decir, no sé por qué he llamado. La idea de que tengo que tener un motivo para llamarla es nueva. Antes era algo automático, algo que hacía sin pensar al menos tres veces a la semana, mientras preparaba la cena, al volver a casa del trabajo o de camino a la guardería. Ahora ni siquiera recuerdo de qué hablábamos, me parece descabellado llamarla para contarle lo de la lavadora o la discusión con Olaf. Tengo la sensación de que quiere demostrarme algo, no sé muy bien el qué, y esa idea me desespera.

    La casa está en silencio. Siento un pánico repentino a que se me haya olvidado ir a buscar a Hedda, pero recuerdo que está en casa de una amiga de la guardería. Pongo la alarma en el teléfono para acordarme de ir a buscarla cuando acaben los dibujos, no me fío de mí misma ni de mi memoria, siento que se me olvida todo lo que tengo que hacer y lo que hago. Agnar tendría que haber vuelto del cole hace una hora, no ha mandado ningún mensaje diciendo que esté haciendo otra cosa, al menos no a mí, y me he resignado, no tengo fuerzas para insistir. Le amenazo sin demasiado entusiasmo sobre las consecuencias de sus actos que sé que no tengo fuerzas para cumplir, y Agnar me tiene tan pillado el punto que ni se molesta en protestar. Hace un par de días, además, me dijo que había acordado con Olaf que haría lo que quisiera siempre y cuando se organizara de forma que le diera tiempo a hacer los deberes y a cumplir con sus obligaciones. No me veo capaz ni de empezar la discusión que sé que desataría con Olaf, llena de desvíos y acusaciones.

    Me pongo un chándal y me quedo media hora sentada en la cama mirando al suelo. No encuentro ninguna motivación para levantarme hasta que Olaf me manda un mensaje diciendo que está volviendo a casa y que va a hacer la compra.

    Olaf y yo compramos la casa de Sagene cuando nació Agnar. Estábamos entre esta y una casa en Ekeberg que era más barata y un poco más grande, pero la cercanía con la casa de mis padres en Tåsen pesaba más, opinaba Olaf. Piensa en el alivio que será que podamos ir andando, sobre todo cuando los niños tengan la edad suficiente para ir solos. Yo estaba de acuerdo. Yo misma me crie con la casa de mis abuelos como segundo hogar y recuerdo lo liberador que me resultaba ir allí sola después del cole, ser hija única por un día, sin Ellen y, sobre todo, sin Håkon, que chillaba sin parar y me robaba toda la atención. Tengo la sensación de que mis abuelos siempre estaban en casa, de que siempre les venía bien que fuera a visitarlos. Solo se me ocurre una ocasión en la que mi abuela dijera que no cuando llamé una mañana y le pregunté si podía ir a su casa después del cole y quedarme a dormir allí. Ese día se me había adelantado mi prima. A pesar de que mi abuela materna se tiñó el pelo de negro hasta tres días antes de morirse y por eso la distinguía de las abuelas de pelo cano de los cuentos, mis abuelos eran abuelos de libro. Siempre en casa, siempre pendientes y con la repisa de la chimenea llena de una colección más o menos casual de duendes y trolls y otras figuritas, y de dibujos de cinco nietos con mayor o menor talento. Solo he pensado en ellos como personas autónomas cuando me he hecho adulta y he tenido mis propios hijos. Hasta entonces solo desempeñaban un papel en mi vida; me resultaba difícil incluso comprender que desempeñaban el mismo papel en la vida de Ellen, hasta que dio un discurso en el funeral del abuelo y describió mi infancia, mi guarida y mi tristeza infantil como propias.

    Me pregunto qué pensarán Agnar y Hedda de sus abuelos cuando sean mayores, qué representarán para ellos.

    

    Voy corriendo a casa de mis padres. No es que las piernas echen a correr solas y de repente, sin darme cuenta, me encuentre frente a un lugar importante para mí, como he leído asqueada en tantas novelas. Corro con rumbo fijo. Sé que mi madre está en Sicilia con una amiga. Me mandó una foto del mar, podría ser de cualquier sitio, junto con un poema de Tranströmer que ni siquiera me he molestado en interpretar. Mi madre me manda poemas a menudo, casi siempre con un claro mensaje entre líneas. Es evidente que no soy tan receptiva al arte como Håkon y Ellen, que hacen referencia al subtexto de los poemas que envía como algo completamente obvio.

    No he estado en casa de mis padres desde que volvimos de Italia, en abril. Me resulta casi decepcionante la poca emoción que siento al abrir la verja del jardín y subir hacia la entrada. Es como si hubiera estado allí ayer. Llevo las llaves junto a las mías en el llavero. Abro la puerta de entrada y suena el aviso de la alarma —al parecer mi madre ha instalado un sistema nuevo y actualizado—. Intento meter el código antiguo, el cumpleaños de la abuela: 0405. Código erróneo, dice en la pantalla. Lo intento de nuevo. Código erróneo. Al final, salta la alarma y suena con insistencia. El sonido despierta una inquietud que reconozco de cuando era pequeña y mi mayor miedo era activar esa alarma. El ruido debe de estar pensado para que los posibles ladrones se estresen tanto que se queden paralizados, como les pasa a los alces con las luces de los coches. Me doy cuenta de que la alarma llamará a mi madre, así que intento ser más rápida. Marco su número y rompo así la regla que me había impuesto a mí misma y que he logrado respetar durante siete semanas. No me lo coge. Pruebo a llamar al número que está apuntado en una nota adhesiva junto a la caja de la entrada, pero en cuanto lo marco, la alarma deja de sonar. Entonces recibo un mensaje en el grupo que tengo con mi madre, Håkon y Ellen: Estáis en casa alguno, responded rápido. Respondo que sí, primero se lo mando solo a ella y después al grupo, me descubro de todas las formas posibles, y mi madre solo responde: Ok. El nuevo código es el cumpleaños de Håkon. Ni Håkon ni Ellen responden.

    

    Cada casa tiene su propio olor. El calor y la luz del sol refuerzan el olor característico de esta, de la casa de mis padres, a libros, polvo, café, detergente y madera. Sin duda las habitaciones aún huelen a papá, pero puede que sea la casa la que haya influido en su olor y no al revés, ya que, que yo sepa, lleva varios meses sin pasar por aquí. No se ha llevado nada importante, como ya me había asegurado mamá por teléfono después de que él se fuera de casa. Su silla sigue al otro lado de la mesa, frente a la de ella, pero la lámpara que solía estar en el suelo, justo al lado, la que le regalamos Olaf y yo cuando cumplió sesenta años, ya no está allí. Paso el dedo índice por los libros de la estantería siguiendo un patrón, como he hecho siempre desde que era pequeña. No falta ningún título. Vuelvo a recorrer el pasillo, veo que las zapatillas de papá no están junto a las de mamá, voy a la cocina, me sirvo un vaso de agua, me cuesta tragar. La casa es muy parecida, pero al mismo tiempo muy distinta, como si alguien hubiera movido todos los muebles o las paredes o las alfombras un centímetro hacia un lado o hacia el otro.

    Subo las escaleras, que crujen como de costumbre cuando llego al cuarto escalón. La puerta del dormitorio de mis padres está cerrada, no la abro, no sé qué es lo que no quiero ver. Voy al baño. Papá se ha llevado todas las cosas de su estante. En el mío sigue estando el cepillo del pelo que tenía de pequeña y algunos de los collares y pulseras que hacía con hilo de cáñamo y cuentas de madera pintadas que mamá no ha tenido el valor de tirar, o puede que le guste que nuestras cosas sigan llenando las estanterías y la casa, porque también hay algunos trastos viejos de Ellen y de Håkon en los estantes. Entro en mi habitación, donde suele dormir Agnar cuando viene. Cuando venía. Sobre el escritorio está el póster de la gira de Who’s that girl de Madonna, pero alguien ha quitado el de Eurythmics que estaba al lado del espejo. Annie Lennox me mira ahora fijamente desde ese mismo lugar del escritorio. Me siento en la cama, apoyo la cabeza contra la pared que tengo detrás, escucho el silencio de la habitación del cuarto de Ellen al otro lado. Recuerdo que colocábamos nuestros respectivos equipos de música lo más cerca posible de ese fino tabique sin aislar, al principio para aturdirnos la una a la otra, y más tarde para poner lo mismo al mismo tiempo, cuando Ellen empezó a escuchar la misma música que yo. Tres, dos, uno, ¡ya!, exclamaba yo para que mi voz traspasara la pared. Ellen siempre le daba al play demasiado tarde, así que yo esperaba un segundo extra para pulsar el de mi propio equipo, y Madonna, Ellen y yo cantábamos «Express Yourself» al unísono en los ochenta, desde las dos habitaciones: don’t go for the second best, baby, put your love to the test, you know, you know, you’ve got to make him express how he feels and maybe then you know your love is real.

    

    Papá vive en un piso de alquiler en Torshov. Que yo sepa, Olaf es el único que ha estado allí. Ayudó a papá a subir una mesa en junio, porque había corrido tanto sobre asfalto que el médico le había dicho que si no dejaba de hacerlo, tendría que internarlo a la fuerza en el hospital por cosas mucho peores que una rodilla lesionada. Esto me lo ha contado Olaf. Lo poco que yo he hablado con mi padre está estrictamente relacionado con Agnar y Hedda, y lo he hecho por ellos, pero no quería que los invitara a su piso nuevo. No, no puede ser, le dije la primera y única vez que me lo propuso y sentí un rechazo físico hacia ese piso. Se aburrirían, añadí. Ha ido con ellos un par de días a comer una pizza y un sábado los llevó a bañarse a Langøyene.

    Pospuse contarles a Agnar y a Hedda lo de mis padres todo lo que pude, pero una mañana de finales de mayo, cuando mi padre me mandó un mensaje por Facebook con el anuncio de un piso que había visto en internet, le conté a Hedda de camino a la guardería que los abuelos iban a vivir en casas separadas de ahora en adelante. Se detuvo y me miró. Me preguntó dónde iba a vivir el abuelo. No sé por qué había deducido automáticamente que era el abuelo quien iba a vivir en otro lugar. Tal vez ella y todos los demás tuviéramos la misma sensación de que mi madre encajaba en esa casa de una manera distinta, que eran inseparables, que era imposible imaginarse la casa de Tåsen sin ella. A Olaf le sentó mal que se lo contara a Hedda sin consultarle nada. Esta situación no es solo tuya, me dijo, pero enseguida se tranquilizó, como siempre le ocurría entonces, y dijo que, en cualquier caso, quería estar presente cuando se lo contásemos a Agnar. Fue más difícil, más real cuando sentamos a Agnar a la mesa de la cocina esa noche. Más que nada sentía vergüenza, una vergüenza que me resultaba familiar y que tenía que ver con mis padres, como la que sentía cuando era pequeña y mi madre hablaba más alto que el resto de las madres de mis compañeros de clase o cuando mi padre venía a buscarme a casa de una amiga con unas mallas demasiado ajustadas. Me costó explicarle a Agnar que sus abuelos se iban a divorciar. No me resultaba nada natural. Tenía la impresión de que la conversación se sucedería casi de la misma manera que si fuéramos Olaf y yo quienes se estuvieran separando. Le aseguraríamos que los dos le queríamos mucho, igual que ocurría con sus abuelos, que la cuestión era otra, muy distinta. Y cuál es la cuestión, preguntó Agnar. Parecía que le daba miedo la respuesta, que le fuera a decir que uno de los dos tenía una pareja nueva. No creo que ninguno de los dos haya conocido a otra persona, más bien es que se han distanciado, le dije, usando la misma expresión que mi madre, cuando Ellen se burló a carcajadas en Italia, y sobre la que Olaf ha intentado hacer chistes más adelante, con variable éxito. No fue nada divertido sentar a Agnar frente a nosotros, a Agnar tampoco le hizo ninguna gracia, es más, se echó a llorar. Eso no me lo esperaba. Casi la mitad de los padres de los compañeros de Agnar están divorciados y por eso pensaba que no le resultaría muy difícil entenderlo, que no le resultaría tan extraño. Pero Agnar se puso tristísimo, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar, y yo me sentí tan mal que tuve que esforzarme para no llorar yo también. Cuando se calmó un poco y pudo volver a hablar, Olaf le preguntó con delicadeza qué era lo que peor le parecía, pero Agnar no supo responderle, le dijo que todo. Y que nada volvería a ser como antes.

    

    La reacción de Agnar coincide con la mía. Parte de lo peor tiene que ver con el cambio. Yo siempre he odiado los cambios, el caos. Dependo demasiado del control, como dice Olaf. Tengo que poder prever las cosas y hacer planes en consecuencia, y pierdo el equilibrio con el más mínimo desvío.

    Las tradiciones y la seguridad de las rutinas fijas se han roto. Por ejemplo, desde que tengo uso de razón, siempre hemos cenado en casa de mis padres los domingos a las siete de la tarde. Incluso los domingos que yo no he podido asistir, sentía una cierta tranquilidad al saber que los demás estaban sentados a la mesa, como de costumbre. Seguiremos cenando juntos, claro, dijo mamá en un mensaje unos días después de nuestro regreso de Italia, pero ahora tenemos que tomarnos un descanso, ver cómo nos organizamos.

    Te lo tomas demasiado como algo personal, me dijo Olaf un día en verano, antes de que todo empezara a desmoronarse. Te afecta demasiado y tú tienes tu propia vida, tenemos nuestra propia vida. Si hasta llevas la vida en el nombre, Liv, mi vida, me dijo como siempre que quiere animarme. Pero la sensación de catástrofe me ha golpeado con fuerza y todo esto es indiscutiblemente personal. Todo se está deshaciendo, como el jersey que me tejió mi madre hace unos años, a partir de un agujero que le salió en la parte baja de la espalda y que cuanto más intentaba coserlo y sellar los hilos sueltos, más grande se hacía. Y aunque he intentado pensar con la cabeza, como Olaf me ha pedido que haga, no consigo encontrar nada a lo que agarrarme. Mis padres, al margen de todo y de todos los demás, representaban la seguridad en mi vida, una red que me salvaría si cayera al vacío.

    Dependes tanto de ellos porque nunca has intentado estar sola, me dijo Ellen una vez que me había peleado con Olaf cuando empezábamos a salir. Estábamos sentadas en el sofá de su antiguo piso. Yo antes me había ido directa a casa de mis padres, que no estaban, y después me planté en la puerta del piso de Ellen, temblando de miedo ante la idea de que Olaf dijera en serio que iba a aceptar un trabajo en Alemania. Ellen parecía decepcionada cuando supo que no había acudido a ella primero y me dijo que tenía que dejar de ir corriendo a casa cada vez que tuviera el más mínimo problema. Este problema no tiene nada de mínimo, le dije. Aun así, respondió Ellen. Tienes que dejar de ser tan dependiente. Has vivido fuera de casa unos tres minutos antes de conocer a Olaf, y después es como si hubieras sustituido a mamá y a papá por él. No tienes ninguna seguridad en ti misma, me dijo con unos aires insoportables, y yo no le hice caso, porque me pareció que lo decía para reafirmarse y justificar su propio estilo de vida.

    Últimamente estoy pensando que igual tiene razón. Que el motivo de que el divorcio me afecte tanto es que no tengo seguridad en mí misma, como sigue diciendo Ellen. Estoy anclada exclusivamente en quienes me rodean. Pero nunca he deseado estar sola, ser independiente, al contrario, siempre he considerado que mis relaciones con los demás, adaptarme a ellos, formar parte de algo más grande, de una comunidad, es una virtud. Nunca me ha tentado la vida de soltera de Ellen, me parecía intangible y líquida, algo que siempre me ha parecido bien evitar. Cuando teníamos veinticinco años y Ellen me decía que me estaba perdiendo cosas, creía que se refería a las fiestas, a los ligues, a la libertad. No se me había ocurrido que pudiera haberme perdido algo más básico que tengo —o que debería tener— dentro de mí.

    Todos los estudios demuestran que los hermanos medianos son los más independientes, mientras que los mayores son los más inteligentes, dijo Håkon hace muchos años cuando leyó una investigación sobre las implicaciones que tiene el orden en que nacen los hermanos. Creo que fue un domingo, mientras cenábamos. Lo que sí que recuerdo es que Ellen asintió satisfecha desde el otro extremo de la mesa. Y todas las diferencias típicas entre los hermanos mayores, los medianos y los pequeños tienen su origen en que los padres tratan a sus hijos de forma distinta, prosiguió Håkon. Por supuesto que la gente trata a sus hijos de forma distinta, dijo mamá. Todos los hijos son distintos. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?, respondió Håkon. A pesar de que más tarde descubrí que la investigación era más extensa de lo que sugería la confiada presentación de Håkon durante la cena, estoy convencida de que ser la mayor influye en la falta de independencia de la que habla Ellen, una independencia que ella afirma tener. No, debería ser al contrario, dijo Olaf, que también es el hermano mayor, cuando le conté la teoría. Las personas con mayor iniciativa del mundo son hermanos mayores, dijo, somos líderes naturales, el estudio lo dice claramente. Pero un buen líder depende de los demás para que las cosas salgan bien, respondí. Eso es lógica femenina, replicó Olaf con las manos levantadas como si Ellen lo estuviera escuchando.

    En cualquier caso, yo siempre he sido más responsable que Ellen y Håkon. A ellos les resulta fácil ser independientes, hacer lo que quieran, ya que les he abierto el camino. Papá y mamá siempre han esperado más de mí que de ellos. Por ejemplo, expresaron muy claramente que yo tenía que ir a la universidad justo después del instituto, mientras que Ellen se fue a Estados Unidos para «decidirse» solo un par de años más tarde sin que ninguno de los dos opusiera resistencia, y Håkon empezó al menos tres asignaturas que dejó un par de semestres más tarde y estuvo un montón de tiempo sin hacer nada mientras aún vivía en casa.

    De todas formas es indiscutible que los hermanos mayores recibimos mucha más presión, le dije a Olaf. Supongo que depende mucho de cómo te lo tomes, respondió él, y dejé la conversación, aún convencida de que tenía que influir en algo, que mi falta de independencia podría deberse a una personalidad que mis padres habían creado para mí.

    Ahora no importa quién tenga la culpa. Es horrible de todas formas, la seguridad se ha desvanecido y he perdido el control en todos los aspectos de mi vida. No soy capaz de volverme a encontrar.

    

    Después de salir de casa de mis padres, pienso en ir corriendo a ver a Ellen, que se ha comprado un piso en St. Hanshaugen, pero por el mismo motivo por el que no puedo llamarla sin más, tampoco puedo presentarme en su casa. Ellen es la más conflictiva de todos, junto con mamá. No es capaz de dejar pasar nada, siempre tiene que sacar a relucir las cosas, tenemos que poder hablar de esto, dice. Me inquieta que no me haya sacado el tema de la nueva situación, que no me haya llamado para hablar de mamá y papá, que no haya venido a la puerta de mi casa a llorar o a preguntarme cosas, a reñirme o a burlarse. Es su papel, no me atrevo a quitárselo. Y en cierto modo también ha sido agradable su ausencia, librarme de tener que lidiar con la cruda realidad. Pero ya ha pasado demasiado tiempo y empiezo a temer por nuestra relación, por la amistad y la cercanía que he dado por supuestas. Incluso cuanto más la odiaba durante nuestra adolescencia, dependía del vínculo que existía entre nosotras, éramos hermanas y siempre mantendríamos esa relación, no se me ocurría otra posibilidad.

    En lugar de ir a ver a Ellen, vuelvo corriendo a casa. Abro la puerta. Llevo todas las llaves en el mismo llavero, también las de Tåsen. Las distingo con los ojos cerrados, sé cuáles encajan en cada cerrojo. Cuando iba a primaria, llevaba las llaves de casa en una correa colgada del cuello, una responsabilidad que nunca le confiaron a Ellen y que yo nunca me he atrevido a darle a Agnar, por deferencia hacia él, hacia mí y hacia el resto de los padres y madres. En el recibidor, saco del llavero las llaves de Tåsen y las guardo en un cajón de la cómoda.

    —Hola —dice Olaf detrás de mí. Me doy la vuelta.

    Está apoyado en el marco de la puerta de la cocina, con una pierna cruzada frente a la otra. Parece que lleva allí un rato.

    —Hola —le digo.

    —¿Has salido a correr? —pregunta.

    —Sí, y después he ido a Tåsen —le digo tan a la ligera que espero que reaccione.

    Siento la necesidad de expresar con palabras la sensación de haberme paseado por lo que casi parece un museo de mi propia infancia, una exposición de lo que se ha perdido. O tal vez, mejor dicho, de lo que nunca existió en realidad, solo las bambalinas de una obra de teatro sobre una familia, sobre mi familia.

    —Creía que tu madre estaba de vacaciones —dice Olaf y da un bocado a la rebanada de pan con queso que tiene en la mano.

    —Lo está, pero me apetecía dar una vuelta por la casa —respondo.

    Olaf asiente con la cabeza. No parece que vaya a moverse, pero no dice nada. Yo tampoco sé cómo seguir. Ellen siempre ha dicho que le alegra contar con el lenguaje y sé a lo que se refiere: siempre he pensado que me alegro de haberme criado en una familia que habla de las cosas, y de haber creado lo mismo en la mía, a pesar de las limitaciones de Olaf a la hora de expresar los sentimientos con palabras. Me alegra que tanto Agnar como Hedda hayan aprendido a decirnos por qué están tristes, por ejemplo, en vez de gritar o dar portazos. Olaf y yo también hemos discutido siempre con palabras concretas, ni con silencios ni con juegos. Ahora no tengo el lenguaje para expresar las palabras que me están destrozando a mí y a todos los que me rodean.

    —¿Y cómo estaba? ¿Se ha llevado todos los muebles Sverre? —pregunta Olaf por fin, con una leve sonrisa.

    —No, no faltaba gran cosa. Se ha llevado la lámpara que le regalamos, eso sí. Por lo demás, solo tonterías. Pero es casi peor —le digo, y siento que es verdad, que habría sido mejor que mis padres destacaran mejor los cambios, que tuvieran reacciones que pudieran legitimar lo que siento.

    —¿Qué quieres decir? —pregunta Olaf—. ¿Por qué es peor?

    —¡Quiero que ellos también reconozcan el cambio! —exclamo. Olaf se sobresalta un poco—. Son los únicos que se comportan como si no hubiera pasado nada, como si fueran a seguir con su vida exactamente igual que antes, solo que cada uno por su lado —respondo.

    Y mis padres parecen sorprendidos de que su decisión haya creado oleadas grandes y pequeñas de consecuencias en el paisaje que los rodea. En una conversación que tuve con mi madre unos días después de que volviéramos de Italia, frunció el ceño cuando vio que yo estaba llorando. De verdad te da tanta pena, preguntó, y cuando yo asentí me dijo que tenía que intentar entender que esto no tenía nada que ver conmigo ni con ninguno de los niños, como ella mismo dijo, y paradójicamente añadió: Todos somos adultos. Este asunto solo nos afecta a Sverre y a mí, me dijo, y con eso puso punto final a todas mis preguntas desesperadas y a la necesidad que yo tenía de una disculpa.

    —Pero puede que tengan razón, que todo esto no tiene por qué ser tan fatídico como tú lo pintas —dice Olaf y yo me quedo muda por su falta de comprensión, por su falta de apoyo, quién es él en realidad, el que está apoyado en el marco de una puerta de la casa que compartimos, en la vida que compartimos, comiendo pan con queso, que lleva siendo mi pareja desde hace casi veinte años y que en un momento tan decisivo demuestra que no me conoce en absoluto.

    —¿Que no es tan fatídico? ¿Romper un matrimonio de cuarenta años, una familia entera?

    —No han roto la familia —dice Olaf—. Estás exagerando.

    —Han roto todo lo que éramos —digo, y se me quiebra la voz, tanto por la frialdad y la falta de comprensión de Olaf como por reconocer lo que me ha golpeado con tanta fuerza—. Por una duda han derruido todo aquello sobre lo que yo he construido mi vida.

    Olaf se queda callado, toma aire como para decir algo, pero en lugar de ello exhala un profundo suspiro, se da la vuelta y entra en la cocina.

    

    Unos días más tarde, llevo a Agnar al médico. Está peor de los granos, no puede ser normal, le dije a Olaf una noche, y, como de costumbre, me respondió que él también tenía muchos granos a su edad. En primer lugar, no es cierto, he visto varias fotos de Olaf cuando era adolescente —parece una versión más desproporcionada del príncipe de Tres avellanas para Cenicienta, la película de 1973—, y en segundo lugar, no solo es que tenga granos, es una cuestión de salud. No puede dormir, le duele estar tumbado, no es normal, le dije y pedí cita en el médico, más que nada por hacer algo por mí misma. Por arreglar algo.

    La médica le pregunta a Agnar si quiere que yo entre con él, y Agnar me mira.

    —Puedes hacer lo que quieras —le digo, y me esfuerzo a medias para que parezca que lo digo en serio. No confío ni un poco en que Agnar sea capaz de responder correctamente por sí mismo.

    —Sí, que entre —responde Agnar y no creo que consiga ocultar lo aliviada y orgullosa que me siento.

    Después de explorarle la cara, la médica le pide que se quite la camiseta. Me quedo atónita. Hacía mucho que no le veía ni la espalda ni el pecho. Se le han ensanchado los hombros, casi como a un hombre, se parece a Håkon, pero lo más llamativo sigue siendo la marca de la camiseta, que revela que no se la ha quitado en todo el verano, y las espinillas infectadas que le bajan desde el cuello y por toda la espalda, muy juntas, como pequeños volcanes en erupción.

    Pobrecito. Me lo imagino en la playa con sus amigos, en la ducha del colegio —Olaf le ha obligado a ducharse a pesar de los lloros de Agnar, que dice que nadie se ducha—, y las miradas de las chicas que se le clavan en la frente, alrededor de la boca, miradas que le escuecen en cada uno de los granos que tiene en la cara. Me pongo furiosa, primero en general y más tarde con Olaf. No sé por qué y no me apetece descubrirlo.

    La médica le pregunta a Agnar por el desarrollo, cuánto tiempo lleva teniendo esos granos, sus rutinas diarias, alimentación y demás. Me agarro fuerte de la muñeca para no interrumpir a Agnar, que mezcla las palabras y malinterpreta la pregunta. Se vuelve y me mira. Asiento para darle ánimos, sonrío con los labios muy juntos, no quiero parecer controladora y sobreprotectora delante de la médica, no sé por qué me importa tanto lo que piense de mí y de nosotros, pero siento que tenemos algo que demostrar, y dejo que Agnar lo cuente solo. No recuerda muy bien si los granos le salieron en Navidad, empeoraron en primavera y después mejoraron un poco, pero en cualquier caso en marzo y abril estuvo bastante bien y empeoró de nuevo en julio, cuando le salió un bulto en el hombro que creyó que era cáncer, pero resultó ser un pedazo de grano que flipas, en sus propias palabras, y a lo largo del verano se fue poniendo cada vez peor.

    —¿Has cambiado de hábitos durante este tiempo? —pregunta la médica—. Por ejemplo, ¿has comido otras cosas, has empezado a usar otros jabones o productos para la piel?

    Agnar me mira. Niego con la cabeza. Niega con la cabeza.

    —¿No hay ninguna circunstancia nueva, ninguna otra cosa que te produzca más estrés del habitual?

    Agnar no me mira.

    

    A finales de octubre, por suerte llega el frío. Y de repente es como si el otoño tuviera prisa: los árboles cambian de color, se les caen las hojas y las ramas se quedan desnudas al cabo de escasas semanas. El 1 de noviembre amanecemos con escarcha en el césped y las ventanillas del coche.

    Creía que seguía esperando que llegara el otoño, la normalidad, pero ni la oscuridad ni el frío ni la escarcha disipan el caos. Olaf cada vez me pone más de los nervios, y sé que no es justo, tampoco soy capaz de saber si es él quien ha cambiado o si lo que ha cambiado es lo que siento por él, pero el caso es que lo veo con otros ojos.

    Olaf y yo nos conocimos a los veintipocos años, y me da un poco de vergüenza, pero ninguno de los dos recuerda dónde nos vimos por primera vez. Poco a poco fuimos formando parte del mismo círculo de amigos. Por supuesto que me fijé en ti, me dijo Olaf más adelante, pero solo lo dijo para ser amable, no creo que se fijara más en mí que yo en él, cuando de repente me enamoré de un día para otro. Después vinieron los peores y más impredecibles meses de mi vida, intensos e incontrolables. Odio estar enamorada, les dije a mis amigas, y me dijeron que sí, que duele de una forma placentera, que es horrible y maravilloso al mismo tiempo, y yo pensé que no, que dolía y punto. Y a pesar de que sentía que el enamoramiento me volvía más clara y evidente, que solo me faltaba indicarle con la mano que se acercara, Olaf tardó mucho tiempo en leer las señales. No me decías nada, me dijo más adelante. Era imposible darse cuenta. Tardamos tres meses en empezar a salir, y esa horrible sensación de estar en caída libre fue dando paso poco a poco a la contraria: la maravillosa sensación de tener un suelo firme bajo los pies.

    Nos casamos hace once años. Ya habíamos tenido a Agnar, nuestras vidas estaban tan entrelazadas, eran tan interdependientes que mi madre pensó que no hacía falta que nos casáramos, a menos que nos limitáramos a firmar los papeles. Ella y mi padre se rieron cuando les dije que queríamos casarnos por la Iglesia. Olaf también pensaba que podíamos casarnos por el juzgado y hacer una fiesta después. Pero yo quería enmarcar la ceremonia, como les dije, con una iglesia y un sacerdote. Ahora no tengo muy claro por qué me parecía tan importante, pero creo que me resultaba más real hacerlo así, como si lo que nos prometíamos tuviera más valor si lo hacíamos delante de un sacerdote, aunque ni Olaf ni yo fuéramos religiosos. Y lo creía de verdad: prometo amarte y respetarte, y te seré fiel hasta que muera uno de los dos, y mucho tiempo más si te mueres tú primero. No me parecía difícil, no había otra alternativa.

    Además, al principio de nuestra relación acordamos unas condiciones básicas que no hemos roto desde entonces. Como por ejemplo que no podíamos amenazarnos con marcharnos cada uno por su lado en cada discusión, cada vez que nos sintiéramos desesperados. Eso es lo que solía hacer yo antes cuando temía que él me fuera a dejar. Me adelantaba y le decía que ya no podía más. Nos pusimos de acuerdo en que no podíamos volver a amenazarnos con una ruptura durante una discusión, y ambos lo hemos cumplido. Así, con el tiempo, la idea de dejarnos se ha ido volviendo cada vez más extraña, nada a lo que aferrarse o con lo que consolarse.

    Ahora me resulta naíf. La certeza de que existe una salida ha aparecido escrita en grandes letras mayúsculas en muros decisivos de mi vida, y seguro que también de la de Olaf, porque nuestras discusiones terminan cada vez más rápido y cada vez más a menudo con un trasfondo que suena a «y si no, pues» puntos suspensivos en una hilera larga, tácita y amenazante.

    Lo peor es que la única persona con la que me apetece hablar de esta nueva sensación, ese reconocimiento, es mi madre. Quiero que me hable de la importancia de no rendirse, como ha hecho durante toda mi vida. En todas las etapas de mi vida es mi madre quien me ha transmitido con sus palabras o con sus actos lo importantísimo que es no dejar a medias lo que se ha empezado, tomar buenas decisiones y mantenerlas. Y yo se lo he transmitido también a mis hijos. No hay que rendirse. No hay que dejar las cosas a medias. Hay que recomponerse y seguir adelante.

    A última hora de la tarde, el coche de mi padre gira hacia el camino de grava que conduce a nuestra casa. Me llamó ayer para preguntarme si podía ir a recoger a Hedda un poco antes de la guardería y llevarla a una cafetería o a hacer algún otro plan agradable. No podía decirle que no y, además, me resultaba demasiado tentador tener una tarde tranquila para mí sola. Agnar se ha ido a casa de un amigo a jugar a los videojuegos, con el permiso de Olaf, a pesar de que habíamos acordado que los videojuegos eran una actividad de fin de semana, y Olaf está en una reunión.

    Junto a la encimera de la cocina veo aparcar a mi padre. Se queda un rato en el coche hablando con Hedda, sin abrir la puerta. Se ríe de algo. Apenas intuyo los rizos de Hedda en el borde de la silla que él y mi madre compraron cuando nació.

    Papá sale del coche, da la vuelta y se pone de cuclillas frente a la puerta de Hedda, que estira el cuello para buscarlo. Él no es capaz de esperar lo suficiente para que ella se pregunte de verdad qué habrá sido de él, y salta de repente frente a su ventana. Hedda se sobresalta y se ríe tanto que estoy segura de que se ha hecho pis encima. Veo que exclama «otra vez» cuando él abre la puerta y se dispone a cogerla en brazos, y entonces cierra la puerta y vuelve a acuclillarse, pero esta vez da la vuelta al coche y la sorprende por el otro lado. Hedda chilla emocionada. Papá se ríe, abre la puerta del coche, la levanta del asiento, y la coge en brazos. Ninguno de los dos me ha visto. Me doy cuenta de que estoy sonriendo. Sacudo ligeramente la cabeza, voy al salón y espero a que entren en casa.

    —Hola —exclama papá desde el pasillo.

    —Hola —exclama Hedda.

    

    Voy a su encuentro. Me paro junto al umbral, cortando el paso hacia el salón y la cocina, pero por suerte papá aún no se ha quitado los zapatos. Intento que estos encuentros con él y con mamá sean lo más cortos posible. Quiero demostrarles que solo me relaciono con ellos por los niños, que no quiero que pasen tiempo conmigo. Que las cosas han cambiado. Solo hablamos de Agnar y Hedda o de cosas prácticas. Las pocas veces que uno de los dos ha intentado tener una conversación sobre sí mismo o sobre la otra persona —o sobre mí, en realidad—, la he cortado de raíz. Soy demasiado ambivalente para confiar en mí misma en una conversación así. No sé si saldrá a relucir mi parte furiosa, compasiva o triste, y no quiero mostrar ninguna de ellas.

    —Hola, Heddus —le digo y me agacho para que me dé un abrazo. El pelo le huele a café—. ¿Has estado en una cafetería?

    Asiente y se va corriendo al salón.

    —¿No le dices adiós al abuelo? —le digo.

    —Pero si se va a quedar aquí —responde Hedda.

    —No, el abuelo se va a su casa —le digo sin mirar a mi padre—. Ven a despedirte —añado mirando solo a Hedda, sonrío y extiendo los brazos hacia ella.

    Por suerte no se enfada, y vuelve a salir al pasillo. Mi padre se acuclilla y la abraza. Hedda casi desaparece entre sus brazos, que la acercan muy fuerte hacia él.

    —Me lo he pasado muy bien contigo, Hedda —dice mi padre cuando Hedda se suelta.

    Hedda se va a la cocina y me quedo sola con mi padre. Trago saliva. Está mayor.

    —Bueno, pues me voy a casa a trabajar un poco —me dice. Me remuerde la conciencia.

    —Sí, yo también voy a trabajar —miento.

    —Si quieres que vaya a buscar a Hedda otro día de la semana, yo encantado —me dice—. También puedo llevarme a Agnar a tomar una pizza o algo así.

    —Sí, igual sí. Le pregunto a ver qué tal le viene —le digo. No quiero prometerle nada. No quiero hacer planes.

    —Voy a la oficina el lunes y el martes, y por lo demás estoy libre —dice mi padre. Después se vuelve hacia la puerta y baja los tres escalones—. Me ha gustado verte a ti también —dice con una sonrisa.

    —Gracias por ir a buscar a Hedda —le digo—. Adiós.

    Dedico mucho tiempo a evaluar recuerdos. Unas tres veces al día siento la necesidad de llamar a Håkon y a Ellen, con los que aún no he hablado de cosas que no sean superficiales, para confirmar o desmentir lo que recuerdo. Observo los rostros, los movimientos, las miradas y las palabras de mamá y papá en las imágenes de mi memoria y trato de buscar señales de lo infelices que eran, alguna pista.

    Los encuentro por todas partes. Recuerdos que de repente ya no están teñidos por una ingenua ignorancia y por la confianza, que destacan con contornos claros. Navidades, vacaciones de verano, cenas de domingo, conversaciones, discusiones, nuevos detalles, expresiones faciales y cambios de tono en los que antes no me había fijado aparecen en mi memoria.

    Nunca han sido especialmente cariñosos entre ellos, dijo Ellen cuando se me acercó en la cocina de la casa de Italia, después de la cena de cumpleaños de papá y me pasó una servilleta de papel. Me soné los mocos y me sequé las lágrimas, avergonzada por haber llorado como una niña pequeña. Qué quieres decir, le pregunté. Lo que he dicho. No recuerdo que hayan sido nunca muy cariñosos entre ellos, solo con nosotros, me respondió. Eso no es así, Ellen, le dije. Tú más que nadie deberías saber cuánto amor se esconde en sus conversaciones, lo mucho que confían el uno en el otro como interlocutores, que todavía tienen mucho de lo que hablar, que todavía sienten que arriesgan algo en las discusiones, y cuánta confianza reside en sus constantes exigencias mutuas. ¿No lo ves?, le pregunté, y mi voz casi se quiebra por el final de todo aquello que de repente comprendí que ya no era vigente. O todos los detalles que siempre recuerdan y se hacen el uno al otro, todas las cosas prácticas, mamá sirviéndole la taza de leche caliente a papá todas las mañanas, papá encendiéndole la calefacción del coche a mamá cuando se va a trabajar, los libros que ella le trae a él, los sudokus que él le guarda a ella, todo el amor que se esconde en las rutinas y los hábitos que han creado y conservan, proseguí. Ellen no respondió. Miró al suelo. No lo sabe, pensé de repente. No lo entiende, nunca lo ha vivido. Para ella tiene que ser algo grande y físico, se tiene que expresar con palabras. En las innumerables relaciones breves que ha tenido, no ha conocido otra cosa que momentos muy altos y momentos muy bajos y, joder, la envidia que me daba por eso, por todo ese dramatismo apasionado, pero nunca había pensado en todo lo que se estaba perdiendo, toda la grandeza que se encuentra en el término medio.

    

    No sé por qué el recuerdo de aquel verano destaca entre todos los demás veranos que se mezclan sin fisuras unos con otros, episodios discretos que me resulta imposible situar en el tiempo. Probablemente tenga que ver con la situación tan dramática que ocurrió cuando Ellen quiso salvar a los cangrejos de la olla que estaba al fuego en la hoguera. La veo claramente doblando la esquina justo cuando papá echaba los cangrejos del caldero rojo a la olla. Cómo corrió hacia él para arrancarle el caldero de las manos, cómo él, por puros reflejos, saltó hacia atrás y cómo Ellen, con una fuerza que esperaba la resistencia del cuerpo de papá, golpeó la olla incandescente con los brazos abiertos. La olla se volcó y los cangrejos medio muertos cayeron al suelo arrastrados por el agua, los pequeños estaban demasiado aturdidos para moverse, mientras que los grandes salieron disparados, rojos y humeantes, en todas direcciones.

    Yo estaba sentada en la terraza, mirando. Siempre me parecía emocionante cocer cangrejos, me fascinaba, y papá me había jurado que no les hacía daño, lo cual me tranquilizaba porque los cangrejos eran lo que más me gustaba del mundo, pero Ellen se resistía a creérselo. No tienes ni idea, le respondió a papá cuando él le dio unas explicaciones demasiado sencillas sobre las actividades que hacíamos en la casa de campo. Ellen pensaba que era maltrato animal y le echó en cara que los cociera vivos, las lombrices que se retorcían en el anzuelo, los peces que jadeaban en el suelo de la barca y las moscas pegadas en las tiras de papel de la puerta de la casa.

    Ellen sufrió algunas quemaduras superficiales, pero por lo demás salió ilesa del accidente. Recuerdo que corrí a buscar a mamá mientras papá examinaba a Ellen, pero ella ya estaba saliendo, porque lo había visto todo por la ventana. Últimamente me ha vuelto a la memoria el ambiente posterior, la discusión que se generó entre mis padres cuando Ellen y yo ya nos habíamos acostado en el dormitorio que estaba pared con pared con el salón, donde seguían sentados a la mesa con nuestros tíos. De repente recuerdo la conversación palabra por palabra. Fue puro instinto, dijo papá para explicar por qué se había retirado. Tu instinto debería haber sido el de proteger a tu hija de treinta litros de agua hirviendo, dijo mamá. Estás siendo injusta, dijo papá. Se me había olvidado que tú no te equivocas nunca. Creo que deberíamos dejar esta conversación para mañana, cuando todos nos hayamos calmado un poco, lo importante es que no ha pasado nada, dijo mi tío o mi tía, a lo que papá respondió que podían hablarlo ahora si mi madre quería, ya que ella no tiene que rendir cuentas con nadie. Su voz me resultaba desconocida y repugnante de alguna manera, y vuelvo a sentirlo ahora, a sentir mi propia incomodidad al comprender que ocultaba algo, a mi madre levantándose y alejándose sin decir una palabra, y a mi tío diciendo que papá también debería irse a la cama. Voy a esperar a que se duerma, dijo papá. No recuerdo nada del día siguiente. Tampoco puedo situar el verano en una línea temporal, pero Ellen tendría unos once años.

    

    No es la primera vez que pienso en la relación de mis padres desde que soy adulta, claro, pero hasta ahora no había conseguido librarme de la idea infantil que tengo de ellos. Pensaba que tendrían sus problemas, algunos los recuerdo bien y otros son más vagos, pero que llevan relacionándose de la misma manera durante toda mi vida, que su relación tiene unas medidas fijas. ¿Cómo puedo haber pensado así como adulta, cuando sé todas las fases por las que hemos pasado Olaf y yo? Todo lo que nos ha hecho avanzar, todo lo que nos ha llegado de fuera y nos ha afectado, todo lo interno, todo lo que hemos creado, Agnar y Hedda, todo lo que ha dejado huella en nosotros, las cosas que, vistas desde el presente, han dividido el pasado en distintas épocas y nos han llevado en nuevas direcciones, hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo. Racionalmente soy consciente, por supuesto, de que su matrimonio es más grande e independiente que lo que supone para Ellen, para Håkon y para mí. A veces me preguntaba, y de vez en cuando me frustraba, por su marea de relacionarse en la vida diaria, pero la fuerza de este nuevo entendimiento da fe de que o bien antes me daba lo mismo, o bien no había escarbado ni un centímetro bajo la superficie de mis pensamientos.

    Hace unos días, Agnar preguntó cómo íbamos a celebrar la Nochebuena, quién iba a estar y dónde iba a ser. La pregunta desencadenó una avalancha de imágenes más o menos coherentes de anteriores celebraciones navideñas. Me detuve en una en la que bajaba al salón durante las Navidades de hace tres años, a las tres de la madrugada, y papá estaba sentado solo en su butaca escuchando música con una copa de vino en la mano. Se me había olvidado lo tensas que habían sido esas Navidades. Nadie tenía muchas ganas de celebrar nada, no fluía la conversación, y el cariño y el entusiasmo brillaban por su ausencia. En ese momento yo pensaba que era culpa de Ellen, ni siquiera recuerdo por qué, puede que lo hubiera dejado con un novio y estuviera desagradable y retraída como le pasa a veces, sin ningunas ganas de comportarse en sociedad. Ahora pienso que por supuesto era cosa de mis padres, de repente me acuerdo cada vez de más detalles, de las discusiones en la cocina sobre cualquier asunto trivial, sobre una olla para el chucrut, de la voz distante y casi resignada de papá, como si discutiera en piloto automático, del desdén silencioso de mamá durante la cena cuando resultó que el chucrut había cogido el sabor a hierro de la olla que ella no quería usar. Así siguieron las cosas durante el resto de las Navidades. Håkon, que no quería colaborar con nada, Ellen, que estaba enfadada, Olaf y yo, que intentábamos relajar el ambiente por Agnar. Y en las reuniones obligatorias seguía habiendo un roce y una incomodidad que entonces nos resultaba inexplicable.

    Recuerdo que, por primera vez, me alegré de que empezara la rutina de enero.

    La pregunta de Agnar sobre las Navidades también me llevó a mandarles un mensaje a Ellen y a Håkon. ¿Quedamos para tomar una cerveza?, pregunté después de redactar y borrar unos veinte mensajes en el bloc de notas.

    

    Ellen, Håkon y yo quedamos en Tøyen, en el Norð kafé, una fría tarde de noviembre. Esta mañana nos hemos despertado con la noticia de que Donald Trump ha sido elegido presidente de Estados Unidos, lo que nos facilita las cosas, al tener algo tan concreto de lo que hablar, pienso en el autobús. Los días como hoy son muy propicios para generar situaciones sociales difíciles. Imagino todas las reuniones o citas o visitas en los hospitales donde el tema de conversación viene dado, sencillo y ajeno, lejano, un tema del que normalmente nos resulta difícil hablar.

    Llego un cuarto de hora tarde porque Olaf, a su vez, ha llegado tarde del gimnasio. Últimamente se retrasa más a menudo que antes, y sin avisar. Nos hemos quedado a debatir sobre las elecciones, dijo encogiéndose de hombros cuando por fin entró en el salón con su gorro y sus pantalones ciclistas. Me alegro de que tengas claras las prioridades, dije señalando a Hedda, que estaba sentada en la parte de arriba de las escaleras, mirándonos entre los barrotes. Llevaba dos horas intentando que se durmiera. Había bajado al salón unas diez veces y yo había vuelto a subir con ella para cantarle y acariciarle el pelo otras tantas. La última vez que oí sus pasos, la puerta abriéndose y ese piececito que pisaba el escalón de arriba, le dije a voces que ya no podía volver a bajar. Vete a la cama, Hedda, dije. No, respondió ella y se sentó muy resuelta en el último escalón. No estaba enfadada ni triste, solo decidida. Muchas veces me he preguntado cómo funciona su proceso de toma de decisiones, cuál es la base de las decisiones exageradamente tercas de ese cerebro de cuatro años. Bueno, quédate ahí sentada si quieres, le dije por fin. Pero no puedes volver a bajar. Y Hedda se quedó sentada. No sentí ni el más leve remordimiento de conciencia al marcharme y dejarle el problema a Olaf. Todo lo contrario.

    Cuando llego, Ellen y Håkon están sentados, cada uno con su cerveza. Hablan de las elecciones, como ya había anticipado. Los saludo y los abrazo por orden. Me doy cuenta de todo lo que les había echado de menos cuando percibo su olor, y tengo que esforzarme para no echarme a llorar, lo que habría vuelto intolerable la situación, sobre todo para Håkon, que desde pequeño tiene la tendencia de llorar cuando alguien llora, sin poder evitarlo, algo que todavía le da una vergüenza horrorosa. Sonrío tras la bufanda.

    —¿Estáis hablando de las elecciones? —pregunto.

    —Sí, y de que Håkon por fin ha conseguido lo que quería —responde Ellen.

    Se ríen.

    —¿Qué? —digo yo—. ¿Has conseguido lo que querías?

    —Trump es presidente —dice Ellen.

    —¿Va en serio? —pregunto.

    —Claro que no —responde Håkon—. Tengo la misma opinión que siempre.

    Intento recordar lo que Håkon ha pensado siempre, pero creo que cambia de opinión todos los años, casi todos los meses. No soy capaz de seguirle la pista.

    —¿Ah, sí? —digo con una sonrisa.

    —En primer lugar, es una locura que tanta gente tenga que opinar sobre las elecciones de otro país, solo porque son las de Estados Unidos. En segundo lugar, me importa una mierda quién gane ahora que sabemos que no será Sanders. Era el único que tenía algo interesante, también como síntoma, como ahora dicen de Trump. A pesar de todo, Hillary era una alternativa mejor.

    No creo que esa opinión sea solo suya. Todo lo que dice se parece a algo que he leído, y asiento con la cabeza aunque no sé muy bien si estoy de acuerdo. Mis opiniones cambian sin parar según lo que lea, según quien tenga la última opinión más interesante. Håkon me lo ha señalado varias veces. Ayer decías algo distinto, me dice, siempre estás de acuerdo con la última opinión. Alguna vez le he dicho que sus opiniones también cambian de una vez a otra, pero entonces me da una larguísima serie de argumentos sobre los matices de sus opiniones que no he comprendido, y mantiene que él no cambia de parecer, solo ajusta sus ideas a medida que obtiene más información.

    —¿Por qué llamas a Donald por el apellido y a Clinton por el nombre? —pregunta Ellen.

    Håkon se echa a reír.

    —Perdón. Tendría que habérmelo aprendido la última vez —dice.

    La última vez, pienso. No se me había ocurrido que Ellen y Håkon podían haber quedado sin mí. Me da hasta miedo. Como ninguno de los dos se ha puesto en contacto conmigo me he imaginado que se había deteriorado la relación entre los tres.

    Me quedo sentada y escucho en busca de señales que me digan que han mantenido el contacto, más allá del tono relajado de su voz, sus miradas y sus risas, lejos del incómodo silencio que me había imaginado. Había pensado que ese silencio nos obligaría a hablar de lo que ha pasado, por qué nos habíamos distanciado casi como si estuviéramos siguiendo órdenes.

    —Hace tanto que no os veo… —digo después de una hora de conversación superficial, demasiado para tratarse de nosotros tres, en una pequeña pausa cuando por fin se produce un silencio muy deseado.

    Håkon da un sorbo de cerveza. Ellen me mira esperando a que diga algo más. No sé cómo seguir, no encuentro las palabras que describan lo que he estado pensando durante estos últimos meses, cómo se ha desmoronado todo. Ninguno de los dos me echa un cable. Cojo aire.

    —¿Qué ha pasado? —pregunto, y el miedo a perderlos, a perder el control, a perderlo todo, me atenaza y tengo que tragar saliva.

    Ellen deja de sonreír, por fin, algo que llevaba haciendo desde que he llegado. Mira hacia otro lado y se pasa la mano por el pelo, se la apoya en la oreja y se toquetea el lóbulo. Håkon parece incómodo. Mira hacia el vaso de cerveza.

    —¿Qué quieres decir? —pregunta Ellen.

    No entiendo lo que quiere decirme ella. Me esperaba que fuera más directa, como siempre, que tomara las riendas de la conversación en cuanto la he empezado o que me llevara la contraria y se rebelara, que expresara todos los sentimientos que tengo dentro, que definiera con palabras el caos. Si no la conociera, me parecería que no le afecta nada, pero a Ellen siempre le afectan las cosas, como me demuestra ahora. Está fingiendo y yo me siento más resuelta.

    —Solo pienso que es raro que de repente tengamos tan poco contacto entre nosotros —le digo.

    Como de costumbre, no espero nada de Håkon, es a Ellen a quien me dirijo, a quien culpo. Håkon es demasiado joven para comprender las cosas o para hacerse cargo de ellas, pero lo confronto, le miro a los ojos, miro al niño de treinta años con un defecto cardiaco. No es peor para él que para nosotras.

    —¿Por qué estáis tan distantes? —le pregunto.

    —Yo no estoy distante —responde Håkon—. ¿Qué dices? Eres tú quien ha cortado el contacto.

    Toda mi desesperación y mis nervios se manifiestan con una rabia repentina.

    —¡Exacto! —digo en voz alta—. ¿Veis lo que pasa cuando yo dejo de llamaros? Que se hace el silencio. ¿Qué te dice todo eso, Håkon? ¿Eh? Siempre estás esperando a que te llamen los demás, a que te inviten a cenar, a que otras personas te lo organicen todo.

    —En serio, Liv, tranquilízate —dice Ellen.

    —No se trata de que yo me tranquilice, sino de que vosotros lo reconozcáis.

    —¿Qué tenemos que reconocer? —dice Ellen con un gesto de sorpresa genuina.

    —Que, como siempre, me cargáis con toda la responsabilidad. De todo. No es algo que haya que dar por hecho, pero aun así lo hacéis, incluso ahora, y ahora os quedáis aquí pasmados como si no hubiera pasado nada —digo. En realidad tengo ganas de gritarles: ¿No tenéis tanto miedo de perderme como yo a vosotros?

    —Yo no doy nada por hecho, y no es cierto eso que dices. Yo te llamo a menudo —dice Ellen.

    —Puede que me llames, pero no te haces cargo de nada, nunca lo haces, nunca lo has hecho. No eres tú quien propone que nos veamos los tres, no eres tú quien nos invita a cenar, ninguno de los dos lo hacéis, y ahora me dejáis a mí a cargo de esto también —exclamo.

    —¿A cargo de qué? —pregunta Håkon.

    —De toda la situación. Desaparecéis sin más y esperáis que yo me encargue de todo sin que vosotros tengáis que lidiar con mamá o con papá y el caos que generan. Se han cargado todo lo que somos y todo lo que hemos sido siempre, y siguen adelante sin mirar atrás. Y nadie quiere reconocer ni aceptar que hemos estado viviendo una mentira —grito desesperada y me doy cuenta de que estoy haciendo aspavientos casi sin ningún control.

    Los dos me miran atónitos. Se hace una pausa.

    —No, no hemos vivido una mentira, Liv, aunque papá y mamá hayan decidido separarse. Nosotros somos los mismos, aquí estamos ahora, los tres —dice Ellen—. Y yo hablo bastante con papá y mamá, de hecho, me relaciono con ellos. Puede que aún más que tú, por lo que parece.

    Así que todos han hablado entre ellos más de lo que han hablado conmigo. Se me hace imposible responder, no reconozco los patrones de comportamiento. Los roles han cambiado.

    —Además, esta situación la han generado ellos solos —prosigue Ellen—. No podías hacer nada para evitarlo, Liv. Mamá y papá tienen que hacerse cargo de sus propias decisiones y parece que mamá está especialmente convencida y que sigue adelante con su vida —concluye mirándome con complicidad.

    —¿Qué más decisiones han tomado? ¿Cómo está siguiendo adelante con su vida? —pregunto y miro a Ellen, después a Håkon y por último de nuevo a Ellen. Trago saliva.

    —Con este nuevo…, ¿cómo se llamaba? ¿Morten? —le pregunta Ellen a Håkon.

    Håkon asiente. La niña que hay en mí se pelea contra la razón adulta, gana y casi no puedo respirar. ¿Por qué tienen esta información Ellen y Håkon? ¿Por qué ha decidido mamá contárselo a ellos y a mí no?

    —Joder, perdón, pensaba que lo sabías —dice Ellen cuando percibe mi reacción.

    —Además no son novios —dice Håkon, intentando suavizar las cosas.

    —Solo son amigos —dice Ellen riendo. Está imitando a la abuela e intenta ser graciosa, relajar el ambiente, pero ni Håkon ni yo nos reímos.

    Me he quedado sin aire. Reconozco que creí que se pondrían las pilas, que teníamos una crisis vital común que se pasaría, que todo esto pasaría.

    Pienso en Olaf, que está en casa. Pienso en si habrá acostado a Hedda. Luego me imagino a papá, que está solo en su piso. No soy capaz de ordenar mis ideas.

    

    Después de dejar a Håkon y a Ellen, me siento en un bar de Grünerløkka. Llamo a Kjersti, una amiga que se acaba de separar de su marido y que es una de las pocas con las que he mantenido el contacto durante estas últimas semanas. No le he contado lo del divorcio a nadie más, no he sido capaz de enfrentarme a mi propio miedo, a las grietas que ha creado en mi vida, y además estoy convencida de que todo esto será temporal.

    Le cuento a Kjersti que mi madre se ha echado novio, a pesar de que Håkon me ha explicado que ella no lo ve como un novio, que tiene dudas porque todo ha ido muy rápido. Kjersti no me ofrece ningún tipo de comprensión. Me pide que deje de ser egoísta y que me alegre por mi madre. Que no sea tan cría, me dice también. Le digo que sí a todo y hago caso omiso a todo lo que me dice en favor de mis propias decisiones.

    No tengo ganas de volver a casa. Me tomo otra cerveza. No he podido decir el resto de las cosas que tenía pensado decirles a Ellen y a Håkon. No somos nosotros quienes se han divorciado, tenía pensado decir, tenemos que estar juntos en esto. Me había imaginado consolándolos, tranquilizándolos y poniendo la situación en perspectiva. Al final ha resultado que han sido ellos quienes han puesto la situación en perspectiva para que yo la entendiera: soy yo quien ha reaccionado de una forma exagerada, y en mi enajenación había creído que tanto Håkon como Ellen se sentían igual que yo, que teníamos que tener la misma experiencia de la situación, que sus cimientos también se habían pulverizado, pero solo eres tú, pienso sobre mí misma, solo eres tú quien ha sido tan tonta de construir su vida sobre la ilusión de algo real, mientras que tanto Ellen como Håkon han sabido verla y entenderlos a ellos desde hace ya mucho tiempo. Bebo deprisa para anestesiar la vergüenza.

    Un hombre se me acerca y me pregunta si puede sentarse a mi lado en el bar. Le indico que sí con la mano, a pesar de que hay muchas mesas vacías detrás de nosotros. Se pide una cerveza, mira el móvil, me pregunta qué tal me ha ido el día. Me echo a reír. Él asiente comprensivo.

    —Sí, es bastante absurdo —dice y me muestra el móvil. La luz de la pantalla me da en la cara y veo un artículo del periódico sobre las elecciones.

    —Lo que es absurdo es lo mucho que nos preocupamos por las elecciones de Estados Unidos —le digo y empiezo a sentir un agradable zumbido en la cabeza.

    Reproduzco varios de los argumentos de Håkon. Él no está de acuerdo. Nos quedamos un rato debatiendo y tardo media hora y una cerveza más en darme cuenta de que estoy coqueteando, que busco algo en él. Valoro si de verdad lo voy a mandar todo a la mierda, si yo también me voy a rendir. Pero tengo hijos, le digo cuando estamos a la puerta del bar una hora y varias cervezas más tarde, compartiendo un cigarro. Me dice que no estaba intentando ligar conmigo, que está felizmente casado, pero que ha disfrutado de la conversación. Ni siquiera consigo avergonzarme por el malentendido. En lugar de eso, me río y repito: Felizmente casado. Él asiente. Le doy las gracias por el cigarro, me subo la cremallera del abrigo y me voy andando a casa. Me acuesto en el sofá y me quedo dormida.

    Agnar me despierta. Parece molesto.

    —¿Qué haces aquí tumbada? —me pregunta.

    Me duele la cabeza, tengo la boca seca. El sol bajo de noviembre me da en los ojos a través de las ventanas y descubre una capa gris de polvo y suciedad en la parte exterior del cristal.

    —¿Qué hora es? —le pregunto.

    —Son casi las diez —dice Agnar.

    Olaf debe de haberse levantado con Hedda sin que yo les haya oído. Me pregunto si Hedda estará más tranquila cuando está sola con Olaf o si he tenido un sueño más profundo de lo habitual en el sofá, pared con pared con la cocina.

    Tengo un horario de trabajo flexible y de vez en cuando puedo trabajar en casa por las mañanas. Me convenzo a mí misma de que ese es el motivo por el que Olaf no me ha despertado, que es una cuestión de cuidados, no de negligencia.

    —¿Por qué no estás en clase? —le pregunto a Agnar.

    —Es jueves —responde Agnar sin más. Se da la vuelta y se va a la cocina.

    —Claro —le digo y veo que lleva ropa de deporte—. ¿Qué tal el entrenamiento? —le pregunto. Tengo tantas náuseas que me veo obligada a reprimir las ganas de vomitar y el final de la frase se pierde en el esfuerzo, lo que hace que Agnar se ponga aún más serio.

    —Qué más te da —dice dando un portazo.

    

    Por primera vez en la vida le mando un mensaje a mi jefa con una mentira. Le digo que tengo que quedarme en casa con Hedda, que está enferma. Lo mando antes de que me dé tiempo a arrepentirme. Me entra un escalofrío de terror al pensar en todas las posibilidades de que alguien pase por delante de la guardería y vea a Hedda jugando en la arena, sana como una manzana, justo al lado de la verja, o de que alguien se cruce con Olaf y Hedda de camino a casa. Valoro salir a buscarla, pero me acuerdo de que hoy iban a hacer tarjetas de Navidad en la guardería, como me contó Hedda ayer muy entusiasmada.

    Agnar cierra de un portazo la puerta de la calle cuando me meto en la ducha. Me pongo de puntillas para verlo por la ventana que está encima de la bañera. Apenas intuyo su espalda, que se aleja y desaparece detrás del seto. Se aleja de mí, ya no lo siento igual que antes. Me estremezco con el agua fría que me cae por el pecho y por la barriga. Me obligo a mí misma a quedarme allí quieta hasta que se caliente. Tendría que haber ido tras Agnar y haber hablado con él antes de que se fuera. ¿Qué estará pensando mi hombrecito? No sé qué contarle, cómo hablar con él, es demasiado mayor para mentirle y demasiado joven para comprenderlo. No hay término medio.

    Hace un año estaba apoyada en el marco de la puerta mirándolo mientras dormía, pensando en lo increíble que era que estuviera allí, teniendo sus propios sueños. Su cuerpo en constante crecimiento estaba lleno de experiencias y vivencias propias, independiente de mí, fuera de mi control. Acababa de crearlo y ahora, trece años más tarde, estaba ahí tumbado siendo una persona autónoma, con ideas y opiniones y secretos. Agarré a Olaf cuando pasó por mi lado y le susurré lo que estaba pensando. Olaf asintió y me dijo: Piensa en todo lo que le va a pasar, piensa en todo lo que aún tiene que aprender. Me contraje al pensar en la adolescencia, en las decepciones y los sentimientos que harían añicos todas las certezas anteriores, pero en ese momento no podía imaginarme que no fuera a ser capaz de comprenderlo y hablar con él. Al fin y al cabo era Agnar, mi hijo.

    Salgo de la ducha media hora más tarde, me seco el cuerpo y me enrollo la toalla en la cabeza, como un turbante. Me lavo los dientes y me enjuago la boca, que aún huele y me sabe ácida por el alcohol y el arrepentimiento de la noche anterior. Me echo crema hidratante en la piel, que parece haber encogido tres tallas. Abro la puerta del pasillo y me encuentro con Agnar, que va de camino a su cuarto. Me detengo.

    —Qué rápido has vuelto —le digo.

    Me da la espalda, mira a la pared mientras se aleja de mí y me doy cuenta de que estoy desnuda. Me doy cuenta de que a Agnar le da vergüenza verme. Me daría la risa, si no fuera porque lo que acaba de suceder hace más evidente todo lo que nos está distanciando. Agnar se ha criado con una relación natural con la desnudez. Era un objetivo muy claro de Olaf, ya que tiene la teoría de que de esa manera Agnar y Hedda tendrán una relación más sana con su cuerpo tanto a corto como a largo plazo. Y ahora Agnar se mete corriendo en su habitación, sin mirarme y sin responder. Me voy al dormitorio, me tumbo en la cama y me tapo con el edredón, que está frío en contraste con mi piel. La resaca hace estragos en mi cuerpo, el corazón me late desbocado en el pecho y tengo los nervios a flor de piel.

    

    No puedo dormir. Cojo el portátil e intento trabajar un poco. Tengo que escribir un artículo largo sobre el envejecimiento de la población, que hace unos años se presentaba como un escenario terrorífico y desde entonces ha perdido fuerza como tema sensacionalista. Una compañera y yo hemos estado mirando, entre otras cosas, un modelo de vivienda con soluciones robotizadas que sustituirán a los empleados del hogar de carne y hueso. Una voz femenina constantemente tranquila se activa y te habla si, por ejemplo, se te ha olvidado apagar el fuego o si sales de casa en mitad de la noche. «Es la una y media de la madrugada. ¿Estás segura de que quieres salir ahora, Berit?», dijo la amable voz cuando nuestro guía puso en hora el reloj y abrió la puerta. Nos miró expectante y anunció: Este es el futuro, señoras. Yo no tenía muy claro si hablaba de nuestro futuro o del futuro en general. Madre mía, dijo mi compañera cuando volvimos a la oficina, no pienso hacerme vieja nunca. Al menos no estando sola.

    Mando unos correos a posibles interlocutores. En el asunto escribo: La nueva generación de ancianos. Me pregunto si resulta ofensivo. Me imagino a mi madre, pero entonces me enfado y sacudo la cabeza. Tienen que tolerar que les digan que son ancianos si tienen más de sesenta y cinco años. Recuerdo que cuando mi padre cumplió sesenta y empezó a recibir de manera automática la revista para mayores Vi over 60, se lo tomó como una ofensa personal. Estoy convencida de que a la mañana siguiente corrió el doble de distancia al doble de velocidad.

    No soy capaz de mantener la concentración durante más de media hora y me reconforta poder echar la culpa al día anterior por una vez, aunque soy consciente de que durante los últimos meses me ha costado lo mismo concentrarme aunque esté completamente sobria. Cierro el portátil, me quedo tumbada escuchando a Agnar, que se ducha, se seca el pelo, prepara la bolsa, baja corriendo las escaleras con sus característicos pasos arrítmicos, entra en la cocina —no tengo ni idea de si tenemos comida en la nevera, espero que Olaf haga la compra—, deja algo en el fregadero, sale al pasillo, se calza y cierra de un portazo. No me dice adiós. ¿Qué estará pensando? De repente siento que necesito salir a buscarlo, tenerlo cerca, comprender. Me entran ganas de salir corriendo tras él, pero me quedo tumbada en la cama.

    

    Me levanto muchas horas más tarde, cuando oigo la bicicleta de Olaf, que se acerca por el camino de grava, y la risa entusiasmada de Hedda. ¿Cómo consigue hacerla reír de esa manera después de un largo día en la guardería? Me pongo unas medias y una vieja camisa de franela que encuentro en el último cajón del armario, la única prenda que creo que no me rozará demasiado la piel. Me peino con los dedos, estiro las sábanas, apoyo el portátil en el escritorio de la esquina, abro Word y pongo un cuaderno y un bolígrafo al lado. Bajo a recibir a Olaf y a Hedda, que están en la cocina, aún con la chaqueta puesta, pelando un plátano cada uno. En la encimera hay dos bolsas llenas de comida.

    Olaf me mira, mira el plátano y vuelve a mirarme a mí, como si se le hubiera escapado algo. Mira mi camisa y sonríe.

    —No me acordaba de esa camisa —me dice. No entiendo nada. Le miro confundida—. Mi camisa —me dice.

    Entonces me acuerdo de que es una camisa vieja de Olaf que le cogí prestada cuando estaba embarazada de Agnar. Entonces, como ahora, era la única prenda que no me apretaba ni me picaba, que se me posaba suave y cómodamente sobre el estómago, y creo que la llevé todos los días durante cuatro meses.

    Sonrío y asiento con la cabeza. Me pongo a recoger la comida.

    —Gracias por hacer la compra —le digo.

    No me responde. No me pregunta por el día de ayer ni tampoco por qué he dormido en el sofá. Se zampa el plátano en dos bocados para regocijo de Hedda, y sale de la cocina.

    Hedda asiente con la cabeza y sale corriendo al pasillo, coge su mochila y saca con cuidado al menos diez folios doblados. Algunos están llenos de pegatinas y de dibujos, otros solo tienen una raya pintada a medias y durante un segundo pienso que la guardería podría limitar un poco más la creatividad, pero lo dejo estar.

    —¡Ay, pero qué bonito! —le digo a Hedda—. ¿Son tarjetas de Navidad?

    —Sí —me responde y las despliega sobre la mesa de la cocina—. Tenemos que mandarlas por correo —añade.

    —¿Ah, sí? —pregunto, y siento que vuelve a desbordarme el enfado. Maldigo a quienes en su inútil buena voluntad pedagógica han tenido que explicar que las tarjetas navideñas se envían por correo—. ¿Y a quién se las vamos a mandar? —añado con una voz más calmada. Me imagino al resto de los padres emocionados.

    —Esta es para papá y para ti —dice Hedda señalando una de las tarjetas.

    —Entonces no nos hace falta enviarla —digo aliviada—. Puedes dejarla en el buzón de casa.

    No entiende lo que le digo y yo no tengo ni fuerzas ni ganas de explicárselo.

    —Esta es para Agnar —dice señalando la siguiente—. Y esta es para los abuelos —añade.

    Me doy cuenta de que aún no tengo la dirección de mi padre. Además, Hedda le ha pedido a alguien de la guardería que les escriba algo a los dos en la tarjeta. Para el abuelo y la abuela, pone con rotulador negro. Creo que todas las personas que trabajan en colegios y guarderías, al menos todas las mujeres, tienen la misma letra, redonda y suave. Tal vez forme parte de su formación. Cojo la tarjeta. Me pone triste leerla, pero sonrío a Hedda. Me pregunto si se le habrá olvidado que viven separados o si solo es demasiado pequeña para entender el concepto. De repente me imagino la tarjeta del año que viene, con un nombre distinto junto al de mi madre. Me entran ganas de llorar, pero después me acuerdo de la indulgencia de Håkon y de Ellen y me recompongo. Carraspeo.

    —¿Sabes una cosa, Hedda? Podemos darles las tarjetas en mano, no hace falta que las mandemos por correo. ¿No te apetece ver lo contenta que se pone la tía Ellen cuando le llevemos su tarjeta? —le digo, aunque sé que Ellen va a señalar la dejadez de Hedda. Opina que los niños tienen que comprender que los resultados dependen del esfuerzo, que no tiene ningún valor enorgullecerse de una tarjeta de Navidad cuando está claro que Hedda no ha puesto ningún empeño en ella.

    Por suerte, Hedda asiente con la cabeza.

    —¿Cuándo se las vamos a dar? —pregunta.

    No me doy cuenta de lo que estoy pensando hasta que no le contesto.

    —¿Te parece que les preguntemos si les apetece venir a todos el domingo?

    —¡Sí! —exclama Hedda con una sonrisa.

    —Cómo me arrepiento —le digo a Olaf.

    Hacía muchísimo tiempo que no nos íbamos a la cama a la vez. Durante las últimas semanas, o bien me he acostado mientras Olaf seguía trabajando o cuando él y Agnar estaban viendo una peli o una serie, o bien he esperado a que se durmiera para meterme en la cama. Después del encuentro de ayer con Ellen y Håkon y con el desconocido del bar y después de lo frío que estaba Agnar conmigo esta mañana, esta noche me pego bien a Olaf en la cama. Titubea un poco antes de darse la vuelta y abrazarme, por encima de las sábanas, eso sí, pero es un gesto tan conciliador que se me llenan los ojos de lágrimas.

    —A mí me parece buena idea —dice Olaf—. Ya va siendo hora de que normalicemos un poco la situación.

    —Mi madre tiene novio —le digo. Ni siquiera con Olaf matizo el mensaje. Quiero ver cómo reacciona.

    Se queda callado.

    —Tengo que contarte algo —dice después de un rato, y me quedo congelada por la idea de que lo supiera, de que, sin saber cómo, yo sea la única que haya estado al margen de esa conversación durante los últimos seis meses.

    —¿Tú también lo sabías? —le pregunto por fin, cuando Olaf se queda ahí tumbado en silencio.

    —¿Qué? No, no —dice riendo—. ¿Cómo iba a saberlo?

    Me encojo de hombros bajo el edredón, respiro hondo, puede que lleve un minuto sin respirar, y comprendo que no es lo peor que me podría haber contado Olaf. Que lo peor es lo que viene ahora. Tenso los músculos cuando Olaf carraspea, siento su cuerpo que toma impulso.

    

  
    

    ELLEN

    

    Simen ha puesto algunas de mis notas con faltas de ortografía en la puerta de la nevera. Aún tengo que leerlas un par de veces para ver dónde está el error, pero cuando me doy cuenta siempre me hace la misma gracia.

    Al principio, a Simen le parecía raro que yo, que soy disléxica, hubiera elegido una carrera que tiene tanto que ver con el lenguaje. Al revés, le respondía yo. Siempre me han interesado más el lenguaje y la comunicación que a nadie que conozco, precisamente por lo de la dislexia. La sensación de que hay un sistema que no consigo descifrar aún sigue ahí, tal y como la recuerdo desde primaria. Una larga lista de códigos que no era capaz de comprender, hasta que encontré mi propio método que consistía en no leer palabra por palabra, sino en adivinar la frase completa a partir de un par de elementos que reconocía. Ahora que lo pienso, me funcionó sorprendentemente bien durante un tiempo sorprendentemente largo, pero, por otra parte, es posible que eso diga más del nivel de los libros de lectura que teníamos en aquella época que de mi capacidad, le dije a Simen. No recuerdo la vergüenza asociada a no saber leer, como describen otras personas con dislexia. Durante mucho tiempo sentí que sí que sabía leer. La primera persona que descubrió mi dislexia fue una profesora de Lengua del instituto. Gracias a ella comprendí que nunca había leído de verdad. Cambiar el sistema, a pesar de que todo funcionaba, convencerme a mí misma de que un método que me hacía leer más despacio y equivocarme más a menudo, en el que cada letra tenía lugares distintos en los que engancharse, era el correcto y el mejor fue uno de los mayores esfuerzos que he hecho en la vida.

    Aun así, me interesé más por el lenguaje precisamente por la lucha que tenía con las palabras. Saber que nunca llegaría a dominar la lengua escrita de la misma forma que el resto me llevó a interesarme mucho más y a colgarme de las páginas, del impacto y del poder que se esconde tras las letras, tras las palabras. Al final la fe en el poder de las palabras es algo que compartimos, dice mamá, que nunca ha hecho ninguna autocrítica porque ni ella ni mi padre descubrieran mi dislexia. Al contrario, ambos se quejaron cuando mi profesora se puso en contacto con ellos para hablarles del problema del que creía que ya eran conscientes. Pero si lee perfectamente, dijo papá. Lee mejor que su hermana mayor, apuntó mamá. Pero cuando me acompañaron a las pruebas del logopeda, que me hizo un test que no me permitía hacer trampa —como el logopeda se refería a la que hasta ese momento había sido mi forma de leer— vieron con sus propios ojos que no era capaz de leer intuitivamente y sin trabarme palabras tan sencillas como cuaderno, tropezar o encimera.

    No hay más disléxicos en la familia, le explicó mi madre al logopeda cuando por fin reconocieron que, si no era un problema, al menos se trataba de un reto. Papá era un adelantado a su tiempo ya en los ochenta y se negaba a llamar problema a nada, todo eran retos. Tiene algunos retos por delante, dijo una vez sobre nuestro primo con numerosas discapacidades que solo de adulto consiguió entrar en algunos lugares que antes estaban reservados a quienes podían subir escaleras, como si mi padre opinara que debería percibir su parálisis y su enfermedad como una especie de competición. Håkon, Liv y yo siempre le hemos hecho burla a papá, tienen algunos retos por delante, decíamos sobre las cosas más terribles, hasta que se convirtió en una expresión que la gente utiliza totalmente en serio para todo: desde catástrofes naturales y epidemias, hasta las enfermedades mentales más o menos graves de los famosos.

    Nunca he entendido la moda de llamar retos a los problemas reales, como una especie de gesta para quien se enfrenta al reto en cuestión. Yo por ejemplo preferiría que mi médico dijera que tengo un problema si realmente no pudiera quedarme embarazada, en lugar de decirme que es un reto que tengo que esforzarme en vano por superar.

    En cualquier caso, yo era la única persona de la familia, tanto por el lado paterno como por el materno, al menos hasta donde alcanzaba la memoria general, que tenía que enfrentarse al reto de la dislexia. Ahora no lo pienso demasiado, forma parte de mí y, a pesar de todo, es mucho más fácil vivir con ello teniendo ordenadores y móviles con autocorrector.

    

    Algunas de las notas de la nevera las he escrito sin concentrarme, cuando tenía prisa por salir de casa. Normalmente son listas de la compra o apuntes de cosas que hay que ir a buscar, recordar o arreglar.

    ¡Acuérdate de la cita en el Riskhospitalet!, pone en una de ellas. Es nueva, de hace apenas tres semanas, y era un recordatorio para que Simen se acordara de que habíamos quedado en el Rikshospitalet después del trabajo. Una ecografía extra que me hice por la privada hace unas semanas, solo para estar más segura, mostraba que podía tener una pequeña malformación en el útero. Una parte de mí se sintió aliviada al recibir, por fin, una especie de pista que podría conducir a una respuesta, mientras que la otra parte valoró si debería contárselo a Simen. No fui capaz de guardármelo durante más de cuatro terribles horas. Se lo conté mientras cenábamos. Me pareció ver un alivio en su rostro, seguro que también por recibir una confirmación de lo que ambos sabíamos, que el fallo era mío, y con esa certeza se volvió más generoso y cariñoso. Pues claro que voy contigo, dijo Simen cuando le conté que tenía que hacerme una prueba que se llama histerosalpingografía. ¿Cómo se escribe?, me preguntó y me reí por primera vez en todo el día.

    

    No encontraron ninguna malformación significativa. Pero a veces las pruebas, el líquido de contraste que utilizamos, despejan y ayudan un poco, dijo el médico. Merece la pena seguir intentándolo. Simen parecía desanimado y yo era consciente que pocas cosas me apetecían menos que seguirlo intentando. Ya solo siento el cuerpo de Simen como algo mecánico, tengo que cerrar los ojos para concentrarme y recordar lo atractivo que me parecía, los largos músculos de sus brazos, la espalda ancha, el cuello, las manos grandes. La nariz un poco torcida, las cejas pobladas. La mirada. Esta última también ha desaparecido, ya no me mira como antes, y no me cuesta nada percibir la aversión que siente por mi cuerpo.

    Ya es noviembre y no lo hemos vuelto a intentar. Tampoco hemos vuelto a hablar del tema. Además, ha habido elecciones en Estados Unidos y he estado muy liada explicándoles a los periodistas de prensa escrita, radio y televisión los recursos retóricos que utilizan ambos candidatos a la presidencia. Håkon opina que no se necesita un máster en retórica para calar a Hillary o a Trump. Hablas de la retórica como si fuera una trampa o algo que haya que desvelar, le dije. Es un acercamiento naíf y demasiado simple para ser tuyo. Y ya que estamos, te deja bastante en evidencia que uses el apellido del candidato y el nombre de la candidata, le dije. Un reproche demasiado barato para ser tuyo, dijo Håkon.

    Llamé a Håkon por primera vez mucho después de haber ido a ver a mamá y haber oído la conversación telefónica con esa suave voz de hombre al otro lado de la línea. Mi primer impulso fue llamar a Liv, pero por alguna razón me resultaba más sencillo llamar a Håkon, menos intenso. ¿Has hablado con mamá últimamente?, le pregunté. Bah, un poco, me respondió. ¿Sabes que se ha echado novio?, le pregunté. ¿Te refieres a Morten?, respondió Håkon. ¿Cómo sabes su nombre? ¿Lo conoces?, pregunté sorprendida por la naturalidad con la que Håkon hablaba de él. No, claro que no, pero mamá lo mencionó hace unos días, dijo Håkon. No se me ocurría ni una sola buena razón por la que mamá pudiera contarle a Håkon lo de su nuevo novio mientras tan claramente intentaba ocultármelo a mí. ¿Liv también lo sabe?, pregunté. Ni idea, pero supongo que sí, dijo Håkon. Siempre lo sabe todo, prosiguió, y en realidad es muy típico que mamá se lo cuente todo a Håkon y a Liv antes que a mí. ¿Pero de qué va el asunto?, pregunté. Son amigos, dijo Håkon. ¿Amigos como decía la abuela?, pregunté. La abuela siempre llamaba a nuestras parejas amigos y amigas. Olaf, por ejemplo, fue el amigo de Liv hasta mucho después de que se casaran. No lo tengo claro, dijo Håkon. Creo que no lo han decidido todavía, me dijo.

    Me contó que mamá y Morten se habían conocido en Sicilia y que habían mantenido el contacto después. Eso es prácticamente todo lo que sabía del tema, me dijo. Yo lo dejé estar, no quería escuchar si de verdad se lo había tomado con tanta ligereza como parecía, o si estaba triste. Mi enfado cambió de sentido y lo dirigí hacia mis padres, que, por un lado, siempre quieren proteger a Håkon de todos los males del mundo, pero que, por otro, como tienen una relación tan estrecha con él, le cuentan más cosas que a Liv y a mí.

    ¿Has hablado con Liv últimamente?, le pregunté en lugar de lo que estaba pensando. No, no sé nada de ella, me respondió. ¿Y tú? No, le dije yo. Seguro que está liada con el trabajo y los niños y tal. Sí, dijo Håkon. A pesar de que a Håkon se le dan mucho mejor las conversaciones ligeras e insustanciales que a mí y generalmente es capaz de hablar con quien sea, donde sea y sobre lo que sea, se quedó callado. Al final me dijo que tenía que colgar y yo le dije que hablábamos pronto, nada convencida, pero en piloto automático. Él me dijo que sí y colgamos los dos.

    Como si hubiera oído la conversación, Liv nos mandó un mensaje al día siguiente, preguntando si queríamos tomar una cerveza.

    

    Quedamos en Tøyen hace un par de días, por supuesto donde mejor le viene a Håkon. Se ha comprado un piso en Kampen. A pesar de que es el que vive más cerca y, por tanto, tendría que haber llegado el primero, llego diez minutos antes que él. Liv había mandado un mensaje diciendo que iba a llegar tarde, se disculpó tanto que no fui capaz de enfadarme como de costumbre. Nunca he entendido por qué hay gente que siempre llega tarde a todos los sitios. Como mis hermanos. No mola nada que seas tan impuntual, le he dicho a Håkon un montón de veces. Sospecho que él cree que sí, que le parece que transmite fuerza y poder al no preocuparse por llegar cinco minutos tarde o por el tiempo en general. Dejar claro que no te tomas en serio el tiempo ajeno ni lo que has acordado con alguien es un signo de inmadurez y de inseguridad, le digo. Creo que la palabra inmadurez es uno de los mayores insultos que se pueden decir en mi familia. Tanto mi padre como mi madre nos dejaron ver desde nuestra más tierna infancia que ser inmaduro era algo terrible, algo a lo que tener miedo, al mismo nivel que ser hortera o vulgar. Estos últimos días, me han entrado ganas de llamar a mi madre muchas veces para decirle que lo que está haciendo es una horterada total, que conocer a un tío de vacaciones en un país mediterráneo cuando acabas de separarte de tu marido y tienes setenta años es de una vulgaridad increíble.

    Håkon llegó a la cafetería de Tøyen a las siete y diez. Son las siete y diez, le dije cuando colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. Liv tampoco ha llegado, dijo a modo de disculpa. No, pero ha mandado un mensaje, respondí. Vale, perdón, dijo Håkon. ¿Puedo invitarte a una cerveza para resarcirte? Sí, tenemos que brindar por la muerte política de Clinton, le dije, porque sabía que Håkon quería retomar el debate que habíamos tenido muchas veces el año pasado. Una de las cosas que más me divierten en el mundo es debatir con mis hermanos, la mezcla de lo que se sobreentiende y lo inesperado, lo parecida y lo exageradamente diferente que es nuestra forma de pensar y de expresarnos. Aunque a veces me sorprenden con nuevos argumentos, casi siempre puedo prever por dónde van a tirar y reconocer la estructura de lo que piensan.

    No me esperaba para nada algunas de las cosas de las que nos acusó Liv a voces cuando llegó, veinte minutos más tarde.

    Liv y yo siempre nos hemos peleado mucho y, hasta la adolescencia, a veces incluso llegábamos a las manos. Recuerdo que Liv solía agarrarse a la puerta de la nevera con una mano para poder empujarme y darme puñetazos con más fuerza mientras yo intentaba agarrarle el brazo y clavarle las uñas para después pellizcarla. Pero muy pocas de esas peleas dejaron huella. Que yo recuerde no eran muy importantes. Más bien eran nuestra forma de relacionarnos, algo de lo que podíamos reírnos después, nada demasiado profundo. Las pocas peleas que de verdad recuerdo eran distintas, como aquella vez que Liv me echó la culpa porque mamá y papá fueran a separarse después de un verano en la casa de campo, y me pasé todo el otoño con un nudo en el estómago, buscando señales que le dieran la razón. Ha habido un ambiente horroroso durante todo el verano y el otoño, y es por tu culpa, me dijo Liv. Yo estaba convencida de que tenía razón y que todo había ocurrido porque yo me había portado muy mal durante todo el verano.

    Ahora entiendo que fue por otra cosa, y no por mí ni por las hormonas que ese verano volvieron mi cuerpo y mis pensamientos irreconocibles. Estaba más enfadada y triste que nunca, odiaba mi cuerpo, iba a la playa con sudaderas enormes y estaba furiosa con mis padres. Me parecían tontos e injustos, cuestionaba sin parar todo lo que hacían, le lanzaba pullas terribles y retorcidas a mi madre a la menor oportunidad, rechazaba todos sus intentos de acercarse a mí. La guinda del pastel fue cuando tiré una olla de cangrejos una noche de finales de verano, durante una discusión con mi padre, que no me había dejado ir a dormir a casa de una vecina porque nos iban a venir a ver mis tíos.

    El otoño siguiente, cada vez que mamá y papá se peleaban, Liv me miraba como si fuera mi culpa. Aún recuerdo lo terrible que era que me culpara por eso. Primero, porque me daba miedo que tuviera razón, y después porque siempre, todavía ahora, he sentido la necesidad de impresionar a Liv, de que estuviera orgullosa de mí.

    Deberían haberse separado entonces, pienso ahora, porque me resulta profundamente inquietante lo que papá ha repetido varias veces, que hace años que no están bien, si es que alguna vez lo han estado, que llevan así muchos años y que querían algo distinto.

    

    El día después de mi encuentro con Liv y con Håkon, alguien llama al timbre. Estoy en la cama, la funda blanca de la almohada tiene manchas negras de rímel. He llamado a la oficina y les he dicho que hoy trabajo desde casa, algo que hago a menudo, y que no me encuentro muy bien, lo cual es bastante cierto. Tengo el estómago revuelto por la conversación con Liv y con Håkon y me duele la cabeza de la discusión con Simen antes de que se fuera al trabajo esta mañana.

    Cuando me pegué a él en la cama, antes de que ninguno de los dos estuviéramos despiertos del todo, me empujó como un acto reflejo. Los dos estábamos medio dormidos y yo le había apoyado la mano en el pecho sin ninguna intención, solo por el deseo de sentirlo cerca, de sentirme cerca de él, seguramente desencadenado por mi confrontación con Liv y Håkon de la noche anterior. Simen se despertó sobresaltado, dio un respingo y me empujó con un grito. Después parecía sorprendido, casi abochornado, no lo sé, pero se levantó a toda velocidad. Por lo menos podrías preguntar antes, dijo indignado mientras buscaba la ropa. ¿Preguntar si puedo tocarte?, dije. Simen no me respondió. Se fue al baño y abrió el grifo de la ducha. Oí la puerta de la calle desde el dormitorio. Creo que es la primera vez que se ha ido sin despedirse.

    

    Me levanto a regañadientes cuando oigo la cerradura, me pongo una bata, no debería dormir desnuda, me debería haber puesto un pijama o una camiseta para que Simen sintiera que había una pequeña barrera protectora entre nosotros. Seguro que estaba distante desde que me metí en la cama desnuda, borracha y desconsiderada ayer por la noche. Y de ahí esa reacción espontánea.

    Solo los vendedores y los inspectores llaman sin previo aviso y yo siempre salgo al balcón para ver quién está ahí abajo antes de abrir la puerta. Me inclino sobre la barandilla y miro hacia abajo. Ahí está papá con ropa deportiva corriendo en el sitio, cuatro pisos debajo de mí. Su pelazo gris se asoma por debajo del gorro, como la melena de un león. Hace frío. Unas pequeñas y veloces nubecillas de vapor me indican que está sin aliento. Me quedo mirándolo demasiado tiempo. Él inclina la cabeza hacia atrás y mira hacia arriba. No sabe en qué piso vivo, nunca ha estado aquí. Me retiro sobresaltada, no creo que me haya visto antes de que entre corriendo en casa y finja estar sorprendida al oír su voz en el portero automático.

    Me meto en el baño y me froto los ojos hinchados para quitarme el maquillaje, me pongo unos pantalones de chándal y la sudadera con capucha de Simen. Llego a abrir la puerta justo cuando mi padre sube el último tramo de escaleras y se asoma por el rellano. Camina deprisa, tiene las piernas ligeras a pesar de la rodilla mala. Está mucho más en forma que yo, que odio el deporte. Liv y Håkon han heredado esa necesidad de moverse, de hacer ejercicio. Liv incluso piensa que es adicta, que si no sale a correr tendrá síndrome de abstinencia. En esto también me parezco a mi madre, nosotras dos somos más relajadas, como ha dicho ella misma en distintas ocasiones o fiestas que hemos pasado todos juntos y los otros tres han salido a correr o a hacer deporte. A menudo, por llevar la contraria y con todo el descaro, nos hemos quedado cada una en nuestra butaca o en el sofá bebiendo cerveza y comiendo patatas fritas, chocolate o cualquier otra cosa insana, y todavía no se me ocurre nada más agradable que esos momentos privados y casi secretos con ella.

    —Bueno, con esto tienes gimnasio gratis —me dice papá mirando la escalera antes de quitarse el gorro y darme un abrazo.

    —Ya ves —respondo con una sonrisa y señalo la puerta del ascensor, detrás de él.

    Se ríe.

    —¿Has salido a hacer ejercicio? —le pregunto y le dejo pasar.

    —Sí, he salido a correr y luego he pensado en pasarme para ver si estabas en casa, porque todavía no había venido a ver el piso —me dice.

    —Ya, he estado un poco liada —le respondo. Mi conciencia lucha contra la intención de ser justa conmigo misma—. ¿Quieres un café? ¿Un té?

    —Sí, un té sí que me tomaría —dice papá y se quita los zapatos.

    Voy a la cocina y dejo que él mire el piso solo, oigo que abre la puerta del baño, del dormitorio, del balcón, que golpea con los nudillos las paredes y las tuberías y demás, y no puedo evitar sonreír, me pone contenta que siga pendiente, cuidándome. A Simen seguro que le habría parecido que mi padre nos estaba menospreciando con esa ronda, y me alegro de que no esté en casa. Es como si el ambiente del piso cambiara por la presencia de mi padre, como si se volviera más cálido y más pequeño.

    —Qué piso tan bonito, Ellen —dice papá cuando entra en la cocina.

    —Sí, estamos muy contentos —le digo mientras sirvo el agua hirviendo en la tetera. La pongo en la mesa frente a él y saco unas tazas.

    —Tiene casi la misma distribución que el mío, aunque el mío es bastante más pequeño —me dice y mide mentalmente el tamaño de la cocina mirando las baldosas.

    Papá es más alto y más corpulento que la media, y en mi mente siempre ha sido aún más alto y corpulento que en la realidad. Siempre ha sido una presencia fuerte y segura y estable para mí. Cuando me lo imagino en un piso pequeño, de repente lo veo menudo, débil y casi ridículo.

    —¿Cómo llevas lo de vivir solo? —le pregunto como si fuera un estudiante que se acaba de independizar.

    —Bastante bien, aunque todavía no estoy acostumbrado. Y siento que la casa está muy vacía, lo reconozco —me responde. Tendría que haber ido a verlo.

    —Siempre puedes cancelar el divorcio —le digo con una sonrisa, a pesar de que lo digo en serio, y un poco para comprobar si ha oído hablar de Morten.

    —No depende solo de mí —me dice.

    —Si dependiera de ti, ¿volverías a casa? —pregunto.

    —No, sería demasiado fácil. Sigo pensando que nos va a ir mejor así —me responde y no tengo claro si lo dice en serio o es una cuestión de orgullo, vergüenza o una mezcla de ambas cosas.

    Nos sirvo té a los dos, el mismo que bebían siempre mamá y él, que es el único que compramos Liv, Håkon y yo, y tomarme un té con papá me resulta deliciosamente normal.

    —Menuda tontería —le digo.

    —Tu madre y yo somos dos personas relativamente optimistas y hemos tomado juntos esta decisión. Como ya hemos dicho, ya no había nada que rascar —dice, y de nuevo me dan ganas de señalar lo raro que es pensar que tendría que haber algo más que rascar a esa edad, aparte de los hijos y los nietos, pero me resigno, no quiero discutir.

    —¿Qué tamaño tiene el piso? —pregunta papá, cambiando de tema con un tono de voz neutral.

    —Unos setenta y cinco metros cuadrados con el balcón incluido, creo —le digo.

    Él asiente. Sonríe.

    —¿Has hablado con Håkon? —me pregunta tras una breve pausa.

    —Sí, de hecho quedé con él y con Liv ayer. Nos tomamos una cerveza en Tøyen.

    —¡Anda! —dice papá. Parece aliviado.

    No me atrevo a contarle nada sobre la conversación con Håkon y Liv, sobre lo terrible que fue, lo desesperada que está Liv y lo frío que se muestra Håkon. Cómo nos sentamos a la mesa y nos comportamos como desconocidos mientras que Liv casi parecía hostil. No haces nada, me gritó, no te haces responsable de nada. Siempre me dejas sola con todo, todo el rato. Vienes cuando te apetece y aprovechas todo lo que tiene que ver con la familia cuando te conviene. Y ahora estás dejando que me haga cargo sola de todo esto también.

    Creía que sabía lo del novio nuevo de mamá, no quería restregárselo, le dije a Håkon cuando Liv ya se había marchado. Y de verdad creo que pensaba que lo sabía, pero no estoy segura, puede que en ese momento se lo dijera en voz alta para hacerles daño a ella y a mamá, como una especie de venganza por las acusaciones que se habían vertido sobre mí. Por la injusticia de que se me hiciera responsable de las decisiones de mis padres. Pero no disfruté ni un poco al ver lo dolida que estaba Liv.

    Hemos vivido una mentira, dijo Liv varias veces a lo largo de la tarde, con distintas variantes. Håkon se quedó callado. No va a ser una mentira aunque se divorcien, ha sido real, traté de responder, no entendía a qué se refería. Pero hoy siento que lo entiendo en parte, que hay un velo de falsedad sobre los recuerdos, las experiencias y todas las ideas que tienen que ver con la familia si, al parecer, nuestros padres pueden romper con cuarenta años de matrimonio, así sin más, abandonar la comunidad que nos ha hecho ser quienes somos. Al menos así es como creo que lo vive Liv, ya no la entiendo con la misma facilidad que antes.

    Siempre he pensado que no tiene nada de heroico mantener relaciones muertas o infelices. Sea cual sea el motivo —si es por los hijos, estarían mejor con padres felices y contentos, digo yo—. Me resulta inútil y casi patético no romper la relación. Ahora me debato entre defender lo que siempre he pensado y, quizás, especialmente a raíz de la reacción de Liv, pensar que si han aguantado tanto tiempo, bien podrían seguir aguantando.

    Tengo ganas de sacarle el tema a papá y hablarle del conflicto entre Liv, Håkon y yo, obligarle a que se haga responsable del lío en que nos han metido mamá y él. Pero no soy capaz de enfadarme.

    Me da mucha seguridad que esté sentado en la cocina de mi casa, no puedo hacer más que aferrarme a esa sensación. Quiero que se quede aquí y que sea mi padre, que finjamos que no ha pasado nada durante un rato, que finjamos que yo al menos tengo una familia en la que depositar mi esperanza, mis intentos, mi confianza. Estoy muy cansada. Me siento pequeña.

    —¿Y para qué vais a usar la habitación extra? —pregunta papá, aparentemente sin pensar en nada más que en que se trata de una habitación vacía, sin imaginarse lo que esa habitación contiene, diez metros cuadrados llenos de esquirlas de esperanza y de expectativas tácitas.

    Ay, papá.

    

    Cuando Simen vuelve del trabajo, estoy tumbada en la cama. No tengo fuerzas para preocuparme por si ese gesto pudiera resultar desafiante de alguna manera. Llevo todo el día sin mirar el teléfono y el correo electrónico. Es la primera vez en muchísimo tiempo. Liv opina que sufro adicción a internet, un nuevo diagnóstico, y es cierto que tengo síntomas físicos y mentales si no estoy conectada durante varias horas. Racionalmente sé que lo más probable es que no me pierda nada importante durante esas horas, que por lo general no resulta decisivo que revise el correo o los mensajes o Facebook cada media hora, pero, si he de ser sincera, es como perder una parte física de mí misma, le dije a Simen en Croacia un día que me dejé el teléfono en el hotel. Tengo la sensación de estar desconectada del mundo, de estar fuera de todo, le dije. Y no tiene nada de satisfactorio, añadí. Bueno, a mí sí me lo parece, dijo Simen. Ha instaurado una zona libre de móviles durante al menos dos horas al día, algo más los fines de semana, y opina que solo entonces se encuentra conectado con el mundo real. Eres un viejo, le digo entonces. Esa forma de pensar, que internet y todas sus posibilidades no forman parte del mundo real, está pasada de moda.

    Internet es tan real como este árbol, dije golpeando el tronco de un árbol del camino, una tarde que fuimos de paseo por Sognsvann porque a Simen le ponía demasiado nervioso estar en casa sin poder usar el ordenador, Netflix, el móvil y el resto de las cosas que se conectan a internet. Simen cree que me equivoco, que soy yo la antigua, ya verás, dice, perteneces a una generación para la que internet es algo tan nuevo que todos somos unos meros aficionados. Los niños y los adolescentes de hoy en día se relacionarán con internet de una forma totalmente distinta en el futuro. Un niño de diez años ya lo maneja mejor que tú, tiene una relación más natural con internet en comparación con nuestro uso y nuestra conciencia espasmódica. No me molesté en señalar que lo único espasmódico era la cuarentena autoimpuesta y claramente exigente de Simen.

    Normalmente lo primero que hago por las mañanas, aún en la cama, es revisar el correo, los periódicos digitales y las redes sociales en el móvil. Hoy ni siquiera le he dedicado un solo pensamiento, me he quedado tumbada y quieta, sin hacer nada. No he sido capaz de tener una sola idea coherente desde que se fue mi padre. Me enrollo el edredón alrededor del cuerpo, oigo a Simen prepararse el café y hablar por teléfono con su hermano. Hablan con un tono mucho más formal que mis hermanos y yo, son muy educados. Sería impensable que tuvieran una confrontación como la que tuvimos Håkon, Liv y yo ayer. Toda mi situación familiar sería impensable en la familia tan ordenada de Simen y, a pesar de que yo antes pensaba que tendría que ser agotador vivir sin hablar de tantas cosas, sin poder tener una conversación sincera, una discusión en condiciones, me habría gustado que mi propia familia hubiera hablado menos, que se hubiera guardado más cosas, que se hubiera preocupado menos por lo auténtico y lo real, valores que ahora solo me parecen egocéntricos y pretenciosos.

    Miro el móvil por primera vez en el día mientras escucho la conversación de Simen. Entro en Facebook. De repente me sale un anuncio de una clínica privada de reproducción asistida, me pitan los oídos y siento una presión en el pecho. Cierro la aplicación y suelto el móvil. Oigo a Simen, que confirma que sí que iremos el domingo, antes de poner fin a la llamada. No recuerdo que nos hayan invitado a nada el domingo, pero también puede ser que el plural al que se refiere Simen no me incluya a mí. Cuando oigo sus pasos, que se acercan al dormitorio, cierro los ojos y finjo dormir. Le oigo pararse en el umbral, trato de imaginarme su aspecto, pero no lo consigo, no soy capaz de recordar sus rasgos, no lo conozco. Me sorprende lo desconocidos que somos y lo mucho que me aferro a algo que ya no puedo justificar. Él y yo ya no somos un nosotros. Estamos reducidos a dos partes separadas que no encajan entre ellas.

    Golpea suavemente el marco de la puerta con los nudillos. Abro los ojos.

    —¿Estás dormida? —pregunta.

    Se ha puesto los pantalones de chándal grises que yo me había puesto antes y una camiseta blanca. El pelo rizado que todo este tiempo llevaba esperando que heredara nuestro bebé le asoma por debajo de una gorra roja. De repente parece un niño pequeño. Niego con la cabeza y me incorporo en la cama. Él se sienta en el borde, yo encojo las piernas para hacerle sitio, no sé si se lo toma como un rechazo o una confirmación, pero suspira levemente. Mira al suelo y después me mira a mí.

    Espero que se abra, ruego para mis adentros que me diga que ya no puede más, que me deja.

    —Lo siento —me dice—. Me porté fatal esta mañana. No sé qué me pasó. De repente sentí una claustrofobia terrible, casi como un infarto.

    Le miro. No sé qué decir.

    —Es un patrón destructivo. No puedo seguir así, bueno, no podemos seguir así —prosigue, y ahora me lo va a decir igual, me protejo, cierro muy fuerte los ojos.

    Simen se echa a reír.

    —¿Qué haces? —me pregunta.

    —Protegerme —le digo aún con los ojos cerrados.

    Siento su mano en la mejilla. Después me acaricia el pelo, el brazo, sin segundas intenciones, con cariño, en un gesto que parece casi resignado, y después me agarra la mano y aprieta fuerte.

    —¿De mí? —pregunta, y su tono de voz me transmite que sigue sonriendo.

    —Sí —respondo.

    —Haces bien —me dice en voz alta después de una breve pausa y se me tumba encima, tira de mí con movimientos exagerados para darme un abrazo grande, me pellizca el costado, me besa la frente y es tan agradable que estemos así de cerca sin expectativas que me echo a reír y a llorar a la vez y se aleja el pensamiento de que esa conversación no llevaba a ninguna parte, que todo sigue flotando entre nosotros como un globo de observación.

    

    Simen y yo coincidimos por primera vez en una fiesta de un conocido común. Yo sabía quién era él, y siempre lo digo cuando le cuento la historia a alguien, no sé por qué me parece importante mencionarlo, pero me resulta banal decir que nos conocimos en una fiesta. Estoy convencida de que es una actitud que he heredado de mis padres, que siempre han dicho que se conocieron en la Universidad de Oslo, en lugar de en la fiesta donde más adelante hemos descubierto que en realidad se conocieron.

    Siempre me ha interesado muchísimo esa historia. Aunque no sea un dato demasiado interesante en sí mismo, encuentro algo misterioso y distante en la idea de ellos dos de jóvenes, en la vida que tenían antes de mí y de Liv y de Håkon. Además es casi una ley de la naturaleza que los hijos se interesen por cómo se conocieron sus padres. Al fin y al cabo, en ese encuentro está nuestro propio origen, le dije a Simen, que nunca se ha preguntado cómo se conocieron los suyos. Dice que tampoco se lo han contado nunca y que si se lo han contado, se le ha debido de olvidar. Tiene que ser lo primero, le dije. No se te puede haber olvidado algo tan decisivo.

    Mis padres suelen decir que se conocieron en un debate de estudiantes. Papá dice que mamá levantó la mano e hizo un montón de preguntas críticas y que él se sintió atraído por su implicación y sus opiniones. Mamá dice que no fue así, que simplemente tenía curiosidad e hizo una pregunta discreta, que ella recuerde. Por lo general, mis padres tienen ideas bastante distintas sobre lo activos que eran a nivel político como estudiantes. Tal vez estuvierais implicados a distintos niveles, les digo, pero no me escuchan. En cualquier caso, durante mucho tiempo la historia consensuada era que se conocieron en ese debate, hasta que un día descubrimos que donde de verdad se produjo ese encuentro fue en una fiesta, unas semanas más tarde, que fue allí donde hablaron por primera vez. Me impresionó mucho descubrir con catorce o quince años que su punto de partida, y por lo tanto también el mío, fue distinto a lo que me habían contado al principio. Siempre he dado por hecho que han sido objetivos, que son nuestros guardianes de la verdad, y hasta ahora no se me había ocurrido que, evidentemente, hay varias cosas que pueden haber adornado o habernos ocultado o, simplemente, que pueden habernos mentido. Aunque siempre he pensado que son muy distintos y nunca he entendido del todo su matrimonio —tampoco es que haya pensado mucho en ello— he dado por supuesto que para ellos sí que tenía sentido, que tenían algo que yo no veía ni comprendía, algo que no podía entender, pero que sin duda se encontraba en algún lugar, bajo la superficie. Creía que, como dice Liv, lo que pasa es que me falta experiencia para entenderlo.

    En Italia, cuando dijeron que se iban a divorciar, fue una de las primeras cosas que pensé, que nunca habían sido especialmente cariñosos entre ellos, como sí lo somos Simen y yo, pero Liv me corrigió, casi enfadada. No tienes la experiencia para entender cuánto amor hay en todo lo que hacen el uno por el otro, todo lo que significan el uno para el otro. Pero Olaf y ella tienen una relación bastante plana y sin sobresaltos. Liv se ha limitado a copiar el matrimonio de nuestros padres, y no tenía otra elección que negar mi afirmación.

    Cuando miro el teléfono, solo para ver la hora, veo que Liv me ha mandado un mensaje. Me arrepiento de haber mirado el móvil, le doy la vuelta sin leer el mensaje, solo quiero seguir tumbada. Simen y yo llevamos un rato tirados en la cama, pueden haber pasado unos minutos o unas horas, abrazados, hablando de lo que antes ocupaba nuestros días, anécdotas sobre el trabajo, los jefes, los compañeros, rumores, posibilidades. Pero el tiempo vuelve a avanzar en cuanto veo el mensaje de Liv. No puedo aguantar más de un par de minutos sin leerlo.

    —Liv me pregunta si queremos ir a cenar a su casa el domingo que viene —le digo a Simen—. Es un mensaje para todos, mis padres incluidos.

    —¿Crees que ha llegado el momento de ajustar las cuentas? —pregunta Simen.

    —No, creo que viene en son de paz —respondo, pero no estoy segura de tener razón.

    —Íbamos a ir a casa de Magnus el domingo —dice Simen—. Pero no pasa nada porque nos separemos. Tú puedes ir con tu familia y yo con la mía.

    Ahora me acuerdo. Su hermano nos había invitado a cenar a su casa el domingo que viene hace ya más de tres semanas. Me dan ganas de contestarle a Simen lo que quería haberle contestado antes: ¿Ves lo que pasa cuando se planea hasta el más mínimo detalle con demasiada antelación, como hacéis en tu familia? Que a la gente se le olvida. Y Simen me habría respondido: ¿Ves lo que pasa cuando no se hacen planes, como hacéis en tu familia? Que luego todo coincide con lo que se había planeado antes.

    —Sé que hace mucho que no estamos con tu familia y me apetece verlos pronto —digo—, pero ahora que nos ha invitado Liv me cuesta decir que no. Sobre todo después de lo de ayer —añado. Me doy cuenta de que no le he contado a Simen nada de la noche anterior. Tampoco me pregunta.

    —No pasa nada. Vete a lo de Liv —me dice—. Nos vendrá bien tener estímulos distintos.

    

    Aunque me obligo a llegar cinco minutos tarde, soy la primera en llegar a casa de Liv. ¿Por qué el resto de la familia es tan flexible con el tiempo y yo soy tan puntual? Debe de haber una grieta en alguna parte de la construcción. ¿Sabes que eres adoptada?, me dijo Liv cuando éramos pequeñas. Decía que podía demostrarlo si les pedíamos a papá y mamá que cruzaran los brazos. Hacedlo como os parezca más natural, dijo Liv un día que estaban en la cocina haciendo la cena. Liv me había sacado a rastras de mi habitación para enseñarme esa prueba secreta. ¿Ves? Ellos dos y yo lo hacemos igual, dijo cruzando sus brazos delgadísimos, el derecho por encima del izquierdo. A ver tú, me dijo. Recuerdo que tuve que pensar mucho para poner el mismo brazo que ellos por encima, pero aun así no fui capaz, me parecía muy raro y los brazos se me cruzaron solos al revés.

    Mis padres se echaron a reír. No sabían que Liv me había dicho que era una prueba para saber si era adoptada. Sí, está claro que tienes unos genes distintos, Ellen, dijo papá. Igual deberías alegrarte por ello, dijo mamá dándole un codazo a papá.

    Hasta ahora no había pensado en lo felices que estaban entonces, con qué facilidad se hacían bromas. El recuerdo de lo terrible que fue darme cuenta de que podía ser que fuera adoptada había ensombrecido su rostro, su estado de ánimo y cómo se miraban el uno al otro.

    Por una vez, llamo al timbre de Liv y Olaf en vez de rodear la casa y echar un vistazo al salón por la puerta del porche para después entrar por allí o llamar con los nudillos en el cristal si la puerta está cerrada. Me abre Liv. Se ha maquillado y tiene mejor aspecto que hace un poco menos de una semana, a pesar de que está aún más delgada. Se ha puesto unos pantalones negros ajustados y una camisa escotada con las mangas anchas que yo no podría ponerme sin parecer una morcilla y una ordinaria. Liv tiene un aspecto exclusivo, distante, casi frío, y me apresuro a darle un abrazo para romper la barrera invisible que nos separa, creada por todo lo que no nos hemos dicho desde la última vez que la vi, en Tøyen. Liv me abraza apresuradamente y se va a la cocina diciendo que tiene la comida en el horno, que pase al salón con los demás.

    En el salón está Agnar, de espaldas, sentado frente a la tele. Le pongo una mano helada en el cuello. Se da la vuelta sobresaltado y sonríe cuando ve que soy yo. Hay una pausa. Nosotros también nos hemos distanciado, y esa distancia queda más clara con lo mucho que ha cambiado Agnar. Ha crecido al menos diez centímetros este verano, se ha cortado el pelo y se le han ensanchado los hombros y la mandíbula.

    Se levanta y le doy un abrazo.

    —¿Te has comido unas habichuelas mágicas desde la última vez que nos vimos o han salido a relucir tus maravillosos genes de repente? —le pregunto cuando nos soltamos y veo que es tan alto como yo.

    —Son los genes —dice Olaf detrás de mí.

    —Bueno, tú has encogido un poco desde la última vez —le digo con una sonrisa.

    Olaf se ríe. Me pienso si debería darle un abrazo también, pero él mantiene la distancia y sigue con los brazos cruzados, el derecho sobre el izquierdo. Después de haber trabajado en el sector de la comunicación durante años, ese gesto ya no me hace pensar en que soy adoptada, como antes, sino que me indica una necesidad de defensa.

    —Viene todo el mundo, ¿no? —le pregunto.

    —Creo que sí. Bueno, Simen no viene, ¿no? —pregunta.

    Niego con la cabeza. Me pregunto qué tipo de estímulos estará recibiendo Simen en casa de su hermano ahora mismo, si tendrá en brazos a su sobrino de tres meses y le mirará a los ojos, si le acariciará la cabecita, tan suave, si lo arrullará y sentirá el peso de una personita en los brazos, el peso de lo que le falta.

    —No, Simen tenía una cena en casa de su hermano —respondo—. ¿Håkon también viene solo?

    Olaf asiente. No sé por qué he preguntado por Håkon. Tal vez para señalar que a Håkon también le pasa algo, porque nunca tiene pareja aparte de alguna que otra relación extraña con mujeres extrañas a las que, además, como nuestra abuela, nunca llama novias, sino amigas. Pero ahí terminan los parecidos. Creo que la abuela, si estuviera viva, tendría ideas muy distintas a las de Håkon sobre lo que se puede y no se puede hacer con las amigas y los amigos.

    ¿Crees que Håkon es gay?, le pregunté a mi madre hace unos años. No tuvo ni que pensarlo, estaba claro que ella también se lo había planteado. No, respondió enseguida, creo que solo es un poco inmaduro. Por entonces Håkon tenía veinticinco años. Sí, pero puede ser inmaduro en el sentido de que no se atreve a salir del armario, le sugerí. ¿Qué armario?, preguntó mi madre. Creo que Håkon sabe perfectamente que no pondríamos caras raras si ese fuera el caso, añadió. Pero su mundo no somos solo nosotras, mamá, le dije con una sonrisa. Pues más o menos, me dijo como si tuviera la esperanza de que fuera cierto.

    Ahora me avergüenza reconocer que mi teoría sobre Håkon se basaba en percepciones estereotípicas. Liv y yo lo habíamos hablado unos años antes, que era muy sensible y que estaba muy pendiente de los sentimientos ajenos, que era muy vanidoso y se preocupaba mucho por su aspecto y el de los demás. Además, de pequeño prefería dormir en camisón que con su pijama de Superman, me recordó Liv. ¿Has tenido en cuenta que se crio con dos hermanas bastante dominantes?, me preguntó mi madre. ¿Que tanto su manera de hablar como sus sentimientos están muy influidos por dos mujeres a las que ha aspirado a parecerse durante toda su vida? Håkon no aspira a parecerse ni a Liv ni a mí, le dije. Siempre ha seguido su propio camino, tenido sus propias opiniones y tomado sus propias decisiones. Es más, siempre está en desacuerdo con las dos. ¿Y qué te transmite eso?, pregunta mamá. Entendí que quería decir que Håkon se sentía cómodo con nosotras. A mamá le parece un cumplido expresar que se está en desacuerdo con alguien, que es todo un reconocimiento considerar a la otra parte un adversario digno con quien debatir. Nadie se molesta en discutir con alguien que le da lo mismo. No dudo de que a Håkon no le demos lo mismo ni Liv ni yo, pero estoy bastante segura de que hace tiempo que no tiene nada que ver con nosotras y que si nos aprecia es porque somos familia.

    Entonces pregúntaselo, me dijo mi madre al final. No es una pregunta ofensiva, añadió. Pregúntaselo tú. En realidad no tiene ninguna importancia, respondí. A pesar de que nuestra corrección política era casi genuina, ninguna de nosotras se lo preguntó. Unas semanas más tarde descubrimos que tenía una nueva amiga. Mamá me llamó solo para contármelo, esa es la poca importancia que tenía.

    Al final, Håkon no viene solo a casa de Liv. Viene con papá. Liv y yo los vemos acercarse en el coche de papá por la ventana de la cocina, pero ninguna de las dos hacemos ningún comentario. Me pregunto si a Liv le sorprende tanto como a mí. ¿Cuánto contacto tienen papá y Håkon? También empiezo a preguntarme cuánto hablan papá y Liv, si la visita casual de esta semana en realidad se debe a que tiene remordimientos por todas las veces que ha visitado a Liv y a Håkon de esa misma manera.

    Siempre he presumido de la relación que tenemos Liv, Håkon y yo. Nunca he sentido los celos de los que me hablan mis amigas y mis parejas, que siempre están compitiendo con sus hermanos de una forma desagradable, casi mezquina. Yo siempre quiero que a Liv y a Håkon les vaya bien en la vida, incluso mejor que a mí, y ese deseo no tiene nada de modesto ni de altruista, todo lo contrario: nos percibo como una sola entidad, como algo tan mezclado que si a uno de nosotros le va bien, se reflejará también en los demás. También tiene que ver con lo liberada y ligera que me siento cuando les va bien a ellos, porque dejo de preocuparme. Por otra parte, el malestar físico me pesa cuando uno de los dos sufre. Es la desventaja de tener una relación tan cercana.

    A pesar de que nunca he sentido celos, siempre he sido consciente de que mis padres les han dedicado una atención distinta a mis hermanos que a mí. No creo que quieran más a Liv y a Håkon, pero de alguna manera simbolizan algo más importante que yo. Liv es la mayor, y el hijo mayor de una familia siempre es un acontecimiento, al ser el primogénito y quien lo cambia todo, quien simboliza el paso de la pareja a la familia. Håkon es el pequeño, y el hijo pequeño es el que define la totalidad, el que pone el punto final y lo completa todo, el que se beneficia del ensayo y error de los hijos anteriores, el que brilla por la virtud de ser siempre el pequeño y, en este caso, también por ser un hijo profundamente deseado. Si a esto se le suma un defecto cardiaco y una inteligencia emocional superdesarrollada, tenemos la receta de algo parecido a un niño prodigio.

    Mi papel en la familia está menos claro. Para mí, por supuesto, pero también para mis padres, como es evidente. Soy difícil de situar, como un relleno entre los otros dos. Tal vez todo esto se acentúe por el tiempo que le costó a mamá quedarse embarazada de Håkon. Lo estuvo esperando durante una gran parte de mis primeros ocho años de vida. Que estaban esperando a otra persona se convirtió en una certeza tácita. Cuando por fin llegó, ocupó todo el espacio con sus necesidades especiales y su personalidad especial, como le he contado a Simen. A mí me suena a celos, me respondió Simen. Pero no era eso. No estoy celosa. Puede que me sienta dolida, pero no estoy enfadada ni resentida con Liv ni con Håkon, más bien se trata de una certeza dolorosa que aflora en las peleas y en otras situaciones, especialmente con mamá. La certeza enquistada de que soy invisible, de que Liv y Håkon son más importantes, y a lo largo de los años esa certeza se ha convertido en una verdad autocumplida, como también demostraba el artículo sobre el hijo preferido al que una vez hizo referencia Håkon. Me he vuelto más independiente, menos necesitada de reconocimiento y aprecio, y con ello también me he hecho más pequeña que ellos dos.

    Ahora, en la cocina de Liv, con Håkon y papá al otro lado de la ventana, la sensación va creciendo. Esa nueva sensación me ha perseguido cada vez más a menudo y de distintas formas durante este último año, un sentimiento de celos reales, de que quiero tener lo que tienen Håkon y Liv: atención, acompañamiento, simpatía, consuelo, de que quiero que se me perciba como una persona igual de importante, o incluso más.

    

    Mamá llega la última. No he hablado con ella desde aquella noche en su casa hace unas semanas. Es la primera vez que estamos todos juntos desde que volvimos de Italia. No sé cuánto hablan mis padres entre ellos, cuánto sabe papá, pero la abraza apresuradamente con un gesto de familiaridad, como si les resultara normal saludarse de esa forma tan distante. Es difícil de entender. Miro a Liv y a Håkon para ver si reaccionan de alguna manera, pero Liv está de espaldas removiendo un guiso y Håkon está hablando con Agnar. Es como si no hubiera pasado nada. Todo lo que ha ocurrido podría haber pasado hace un año, hace cinco, y no entiendo si es que se nos da muy bien fingir o si el cambio es menor en la práctica que en la teoría.

    —Hedda os quiere dar una cosa —dice Liv. Se asoma al salón desde la cocina, se seca las manos contra los muslos, nos mira a todos y a mí durante más tiempo que a nadie—. Y para que lo sepáis, es una cosa que tiene muchas ganas de daros.

    Tengo que esforzarme para sonreír.

    —Hedda —exclama Liv mirando hacia el piso de arriba.

    Hedda baja las escaleras con un vestido azul de Frozen y reparte unas hojas dobladas en las que alguien ha escrito nuestro nombre. En mi hoja, Hedda ha dibujado una larga línea roja con una espiral al final. Dentro hay un par de garabatos más en el medio, uno azul y otro negro, y una pegatina que pone feliz Navidad. Mamá y papá reciben una tarjeta conjunta, y se pisan el uno al otro para decirle a Hedda lo maravillosos que son sus garabatos, intentan adivinar si son elfos o renos o tal vez un árbol de Navidad. Hedda sonríe y niega con la cabeza.

    —Es una piedra —dice orgullosa.

    —¡Una piedra! —dicen papá y mamá a coro, igual de entusiasmados que ella.

    Se quedan en silencio, sin mirarse. Parecen casi abochornados por esa exclamación sincronizada. Tal vez hayan recordado por un instante todo lo que aún comparten, todos esos años, experiencias y recuerdos que llevan guardados en el cuerpo, y que les producen las mismas reacciones varias veces al día sin que ellos lo piensen ni lo sepan.

    —¿Esto también es una piedra? —le pregunto a Hedda. Me pongo en cuclillas frente a ella con mi tarjeta en la mano para llenar el silencio que se ha creado de repente, y señalo el garabato azul que hay dentro.

    Hedda niega con la cabeza y se ríe. Aún es demasiado pequeña para decepcionarse u ofenderse si nadie entiende lo que ha dibujado. Simplemente se siente orgullosa de sus trazos, que ni siquiera son un intento de imitar la realidad, por lo que todo esto es una especie de juego. Se muestra escéptica, no se atreve a acercarse, me vigila con la mirada, a diferencia de lo que hace con el resto de la familia.

    —Creo que se parece un poco a tu papá —le digo sin mirar a Olaf, sin retirar la mirada de Hedda—. Esto es la cabeza y este redondel tan grande es la barriga —añado señalando la espiral de mayor tamaño.

    Hedda se muere de la risa. Se siente más segura al comprender que le estoy tomando el pelo, y se me acerca. Siento su aliento en la cara cuando se ríe. Me dan ganas de abrazar su cuerpecito y acercarlo muy fuerte al mío, sentir sus brazos alrededor del cuello.

    —¡A comer! —dice Liv.

    —Está buenísimo, Liv —dice mamá saboreando el guiso de ciervo que Liv ha preparado—. ¿Le has echado algo más?

    «Algo más» quiere decir algo aparte de lo que viene en la receta de mamá, que a su vez heredó de la abuela.

    —Le he echado anís estrellado al caldo —responde Liv y mamá asiente con la cabeza—. Está igual de bueno sin él, pero una amiga me recomendó que lo probara —se apresura a añadir, a modo de disculpa.

    —A mí casi me gusta más así —digo yo y miro a mamá con una sonrisa.

    —Sí, como ya he dicho, está buenísimo.

    —Riquísimo —interviene papá a toda prisa para que la conversación no se vuelva más tensa—. Y la mantequilla también —dice y se unta una gruesa capa de mantequilla en un trozo de pan ácimo crujiente.

    —Cuidado con la mantequilla, Sverre —dice mamá, y me doy cuenta de que una vez más ha hablado por costumbre. Tiene la misma mirada que cuando dijeron lo mismo a la vez y se ríe nerviosa—. Porque sigues teniendo la tensión alta, ¿no?

    Por una vez, papá parece molesto. Tiene un gesto de impaciencia, parece que está a punto de decir algo que después reprime, y en lugar de decirlo se vuelve hacia Agnar.

    —¿Has cazado algún Pokémon nuevo últimamente? —pregunta.

    —Lo he dejado. Me cansé —dice Agnar.

    Papá se encoge un poco en el asiento. Me da pena. Parece que se siente muy solo.

    Liv baja la vista hacia el plato. Håkon mira por la ventana. Olaf mira a Liv a intervalos regulares. Me pregunto si todos los demás sienten lo mismo que yo, que alguien tiene que romper el hielo. No creo que a nadie aparte de Olaf y de Hedda le esté pasando desapercibido el ambiente que se ha creado.

    —Bueno, por cierto, tengo una noticia —dice papá—. Me voy a jubilar del todo en enero.

    Espero que haya sido decisión suya, que no lo haya hecho por mamá, por salvar el matrimonio, mientras que ella ha seguido adelante con su vida.

    —Felicidades —dice Olaf, tanteando las posibles reacciones—. ¿Y qué vas a hacer ahora?

    

    No hubo ninguna confrontación. ¡Anticlímax!, le escribí a Simen por debajo de la mesa mientras tomábamos el postre. Si nadie decía nada, no lo iba a decir yo, le dije antes de irme. Pero ¿qué quieres que digan?, preguntó Simen. Me quedé callada. No sé lo que quiero que digan, solo quiero que alguien se exprese con palabras, que alguien pinche el globo de esta seudoexistencia en la que siento que me encuentro. Hay que hablar las cosas, le dije por fin a Simen. Hay muchas cosas no dichas que se quedan constantemente bajo la superficie y nosotros no somos así, proseguí con segundas intenciones. Él asintió sin captar la indirecta. Probablemente sea una buena idea que la conversación la inicie otra persona, no hace falta que cargues tú siempre con esa responsabilidad. Además, si no dices nada, obligas a que alguien más lo haga. Ahí se equivocaba. Ninguno de los demás se veía obligado a decir nada más que obviedades. Todo lo que pueda llevar a un conflicto se reprime antes de que llegue a formularse. Si no llega a ser mi propia familia, habría observado esa cooperación tácita con total fascinación, cómo cada uno asume su parte de responsabilidad para proteger o facilitarle las cosas a otra persona, que, a su vez, hace lo propio cuando vuelva a producirse otro tenso silencio. Y así sigue la rueda. Todo el mundo se ve protegido y protege, hay un equilibrio y nadie se siente pisoteado ni cree recibir un trato injusto.

    Ni mamá ni papá querían ser el primero en marcharse y dejar al otro la oportunidad de quedarse solo con sus hijos y sus nietos. Tal vez solo lo perciba yo, pero el ambiente entre ellos es distinto de cuando anunciaron el divorcio. No sé qué acuerdo tienen, qué desean y esperan o qué implica la colaboración de la que tanto se jacta mamá, más allá de cuidar a Agnar y a Hedda juntos de vez en cuando.

    Al final es Håkon quien se va, tiene un compromiso, dice. Antes todos nos habríamos peleado por preguntarle con quién había quedado, pero ahora nadie se atreve ni a hacer una broma. El ambiente está tan tenso que no podríamos soportar un fallo como que Håkon se enfadara o incluso fingiera estar enfadado. Mira a papá, que también se levanta y da las gracias por la invitación. Al parecer va a llevar a Håkon en coche adonde quiera que tenga que ir. Mamá parece aliviada y dice que ella también se va, que tiene que acostarse. Liv y yo miramos el reloj a la vez. Son las nueve.

    

    —¿Crees que habrá quedado con él ahora? —pregunta Liv.

    Nos hemos sentado en la escalera de la parte de atrás de la casa, mirando al jardín, envueltas cada una en una manta. Hemos sacado la botella de vino que se había quedado a medias y estamos compartiendo un cigarro. Liv se apoya la mano izquierda contra la oreja. Se pasa el dedo índice por el borde y baja hacia el lóbulo, como hace papá cuando se sienta a leer o a hacer un sudoku, y sujeta el cigarro con la otra mano. Hace más de un año que no fumo, y me mareo enseguida. El cenicero que Liv saca de detrás de una maceta muestra que se ha fumado al menos cincuenta cigarros últimamente, las colillas siguen naranjas y frescas. No digo nada al respecto. Esta situación también es frágil. Liv y yo estamos en las escaleras, como tantas otras veces, pero, aun así, este momento es nuevo y decisivo.

    —Puede —digo y la miro para ver cómo reacciona, si se pone triste, pero de ser así no lo muestra, parece tranquila—. ¿No es raro que solo le haya hablado de ese tal Morten a Håkon? Me pregunto si esperaba que Håkon nos lo contara a nosotras y poder librarse así de contárnoslo ella, o si en realidad quería ocultárnoslo —añado.

    Liv le da una buena calada al cigarro. Asiente.

    —Olaf también ha conocido a alguien —dice de repente.

    Me quedo atónita. No puede ser. Nunca se me habría ocurrido. He pensado en su relación como algo estático, inmutable, igual que la de mis padres. Una relación tranquila y segura y, para ser sincera, bastante aburrida. Me giro hacia la ventana para comprobar si Olaf es de verdad él mismo. Veo que está en la cocina enjuagando una olla y siento una necesidad imperiosa de entrar, agarrarle del cuello y ahogarlo en el fregadero.

    —¿Qué dices? —le pregunto.

    —A ver, no en ese sentido —me explica Liv—. Pero se ha enamorado de otra mujer —prosigue y se echa a reír—. O al menos creo que se trata de una mujer, no lo he comprobado.

    —Pero ¿qué ha pasado?

    —No ha pasado nada —dice Liv—. Solo está enamorado.

    —¿Así que no ha pasado nada entre ellos? —pregunto.

    —No. Nada aparte de que me imagino perfectamente cómo se comporta con ella.

    Yo solo puedo imaginarme a Olaf tranquilo y queriendo muchísimo a Liv, y me da vergüenza pensar en él enamorado como un tonto.

    —¿Y ella está enamorada de él? —pregunto.

    —No. No lo sé. Él tampoco lo sabe, de hecho. No ha hablado con ella del tema.

    —¿Así que solo te ha contado que se ha enamorado de una compañera?

    Liv asiente con la cabeza y se bebe el vino a grandes sorbos. Cómo se puede ser tan tonto, pienso de Olaf. Y egoísta. Y banal.

    —Pero... —le digo, hago una pausa, debo sopesar mis palabras para que Liv no descarte la pregunta por mi falta de experiencia e interrumpa así la confianza y la familiaridad que, después de todo, valoro tanto—. ¿Por qué?

    —¿Por qué qué? —pregunta Liv.

    —¿Por qué te lo ha contado si no hay nada más?

    —Porque quiere ser sincero —responde Liv—. O porque quiere que yo reaccione. O amenazarme, tal vez.

    —¿Y por qué iba a querer amenazarte?

    —Para que espabile, para que vea las consecuencias.

    —¿Las consecuencias de qué?

    Ya no me preocupa que Liv piense que soy infantil y que me falta experiencia. Seguro que es cierto, de todas formas. Tengo que llegar al fondo de todo esto. No entiendo qué ha ocurrido entre Liv y Olaf y me da miedo lo poco que sé, lo distinto e impredecible que es todo, que Liv no me haya llamado para contármelo, que ahora me lo cuente de una forma tan filtrada y tan controlada, manteniendo la compostura en mi presencia.

    —De mi forma de comportarme —me dice—. Llevo medio año sin estar operativa, siento que todo ha volado por los aires, también yo misma y mi matrimonio, aunque sea el de papá y mamá el que se ha roto. No sé por qué me afecta tanto si Håkon y tú estáis como si nada. He sido tan pero tan infantil, es que…

    Se queda callada. Se encoge de hombros. Le da una calada al tercer cigarrillo.

    

    No eres infantil, Liv, es que yo soy una egocéntrica. Eso es lo que tendría que haberle dicho, pienso ahora, de camino al trabajo unos días más tarde. No acerté a decir mucho más. Nos quedamos calladas un rato hasta que por fin le pregunté si le tenía que dar una paliza de su parte, y ella se echó a reír. Pero si no ha hecho nada malo, Ellen, dijo. No todo es blanco o negro. Apagó el cigarro a mi lado, contra el escalón, pensó algo que no me dijo porque me había cargado la conversación al hacer el tonto, tendría que haberme mordido la lengua, y me sonrió al levantarse. Hace demasiado frío para sentarse aquí fuera, vas a coger cistitis, me dijo. Vamos dentro a ver si Olaf tiene más vino.

    Me tomé otra copa de vino con Olaf y Liv en la cocina. Me enfadé al ver que él le apoyaba el brazo en el respaldo del asiento, con aparente normalidad. Por un lado me daban ganas de gritarle que hiciera las maletas y se fuera a la mierda, y por el otro quería rogarle que se quedara con ella. Sigo dividida. Mi instinto de protección me empuja a querer arrancarle los ojos, defender a Liv de cualquier pensamiento de infidelidad que él haya podido tener, mientras que mi parte más egocéntrica no soporta le idea de otra ruptura más, los cambios y el trabajo que todo ello conlleva.

    Se acerca la Navidad, Oslo está sucio y sin nieve, y las estrellas y las campanas navideñas de la calle Karl Johan parecen estar fuera de lugar. Ya no hay espíritu navideño, se quejan mis amigas, y se refieren a las expectativas y la alegría de la infancia que ya solo vuelven en ráfagas de nostalgia. La única extensión natural del espíritu navideño es intentar generar esa misma sensación en los propios hijos. El vacío que supone celebrar las Navidades como adulta sin hijos lo he llenado estos últimos años con trabajo y algunos pensamientos sobre la Navidad, más allá de las tradiciones familiares que he dado por sentadas.

    

    Este año habría pagado por hundirme en la seguridad que antes me inquietaba y de la que huía, en lo predecible de todo lo que se hace todos los años de la misma manera. En realidad iba a pasar las fiestas con Simen y su familia, pero cuando mamá mandó un mensaje ayer apropiándose de la Nochebuena, que dijo que se celebraría en su casa, le dije a Simen que no podía dejar a los demás en la estacada precisamente este año. Cenamos en mi casa, escribió. Le mandé un mensaje a Liv para preguntarle si sabía si iba a venir también papá, feliz de tener una excusa para ponerme en contacto con ella, para seguir acercándome poco a poco a la normalidad. Por ahora no me ha contestado y tal vez haya sido un poco desconsiderado por mi parte escribirle cuando tiene tantas cosas en las que pensar. Por su parte, Simen parecía casi aliviado al saber que tenía que pasar las fiestas con mi madre y me dijo por segunda vez en tres días que no era ninguna crisis que estuviéramos separados. No fui capaz de decirle que no era eso lo que quería decir, que por supuesto quería que Simen pasara la Navidad conmigo, con nosotros. Pero no somos una familia, no tenemos motivos para fingir que lo somos, dijo el lenguaje corporal de Simen, aliviado, y yo no fui capaz de protestar.

    En el trabajo hay un político esperando fuera de mi despacho. No soy consciente de haber concertado ninguna reunión hoy. Miro el calendario del móvil y no hay nada más que una eme mayúscula de color rojo. Las Navidades pasadas me suscribí a un calendario de fertilidad que me avisa de en qué parte del ciclo me encuentro. No tengo apuntada ninguna reunión, ni siquiera recuerdo a qué se debe. Rikke, a quien contraté el año pasado, viene a salvarme. Tiene veintiséis años, dos másteres y había solicitado varios puestos de trabajo antes de acabar aquí con nosotros.

    —¿Estás listo para el debate? —le pregunta al político.

    —Bueno, ya veremos —responde él y entiendo que tenemos que prepararlo y diseñar una estrategia antes del debate en NRK.

    Dejo que Rikke dirija la sesión.

    —Lo más importante es que sientas que tienes el control y que no dejes que nadie más tome las riendas. Tienes que adueñarte de la situación, no dejar que sea la situación la que se adueñe de ti —dice Rikke.

    

    A mediados de diciembre ingresaron a mamá por un dolor en el pecho. Liv me llamó cuando estaba en mitad de una conferencia en la universidad. Siempre dejo el móvil en el atril para ver la hora. Aún no había recibido una respuesta al mensaje que le mandé para preguntarle por las Navidades, y pensaba que me llamaría por eso. Le di la vuelta al teléfono y terminé la conferencia. Cuando le devolví la llamada, Liv iba de camino al hospital de Ullevål. Lo único que sabía es que a mamá la habían llevado allí en ambulancia, se lo había dicho papá. ¿Y por qué lo sabe papá?, pregunté. Ni idea, Ellen, pero eso no es lo más importante, dijo Liv, y solo entonces me di cuenta de que mamá podía tener algo grave.

    Tanto ella como mi padre están en forma, fuertes físicamente, y no se me pasaría por la cabeza cuestionar la capacidad intelectual de ninguno de los dos, solo se han convertido, como dijo Simen hace mucho, en una versión más caricaturizada de sí mismos, tanto por fuera como por dentro, y ambos se han vuelto más egocéntricos, yo creo, algo con lo que Liv no está de acuerdo. Ella piensa que a mí me lo parece porque soy mayor y, por lo tanto, me prestan menos atención, como es lógico, lo que quiere decir que soy yo quien se ha vuelto más egocéntrica, o al menos más autoconsciente. No les ha fallado nada más, aparte de la rodilla mala de papá y que mamá a veces tiene un poco rígido el hombro. Cuando nuestros abuelos tenían la edad que tienen nuestros padres ahora, eran viejos. Los recuerdo incluso encorvados, preparados para su vida de ancianos. Casi todos los amigos de nuestros padres están igual de sanos que ellos. En una cena en Tåsen hace un par de años recuerdo que hablaron de la jubilación como un nuevo comienzo lleno de posibilidades. En general siempre he visto ese fenómeno como un mecanismo de defensa —niegan que se hacen mayores y se acercan a la muerte—, pero ahora pienso en mis padres en concreto y reconozco que tal vez sea yo, que tengo una idea anticuada de cómo tiene que ser un jubilado.

    Cojo un taxi hasta el hospital universitario de Ullevål. Cada vez estoy más convencida de que tiene que tratarse de algo serio, ya que ha sido tan repentino. Puede que sea un infarto o una embolia. ¿Tal vez leucemia aguda? Los remordimientos de conciencia aumentan al mismo ritmo que la preocupación. Con lo enfadada que he estado con ella, lo mucho que la he juzgado por tomar una decisión que yo no apoyo. El taxi avanza a paso de caracol por el tráfico a hora punta, estoy demasiado lejos del tranvía o el metro más cercanos y llevo unos tacones demasiado altos para caminar por el suelo nevado y resbaladizo. Apoyo la cabeza en el asiento, intento relajarme, sigo con la mirada a la gente que camina por la acera. Los pensamientos fluyen y se mezclan. Me sorprendo al darme cuenta de que mi mayor miedo por la muerte de mamá está anclado en saber que nunca conocería a mis hijos.

    Paso casi todas las horas del día pensando en que lo más probable es que no ocurra, que nunca tendré hijos propios, estoy convencida, y esa convicción me desespera, me indigna y me asusta. Sin embargo, tengo tan asumido que voy a tener hijos y me resulta tan natural pensarlo que es la primera y más fuerte de las ideas que se me vienen a la mente en una situación de crisis. La idea de mis hijos no nacidos. Me pregunto si ese pensamiento es algo biológico, y si me seguirá viniendo a la mente cuando tenga cincuenta años.

    

    Me quedo en el hospital cuando se van los demás. Hemos estado aquí todos, Håkon y Liv y papá y yo. Todos alrededor de la cama de mamá, que estaba nerviosa y asustada, avergonzada y agotada. Los dolores en el pecho se debían seguramente a un ataque de ansiedad, dijo el médico, pero la ingresaban porque en urgencias no podían descartar un infarto. Ella estaba en casa leyendo cuando, de repente, le empezó a costar respirar y sintió un pinchazo en el pecho. En vez de llamar a urgencias llamó a papá, que a su vez llamó al 113 y soltó todo lo que tenía en las manos, como él mismo dijo sin entrar en más detalles, y llegó a Tåsen al mismo tiempo que la ambulancia.

    Papá, por su parte, hacía tiempo que no estaba de tan buen humor, al menos en apariencia, aunque trató de disimularlo en el hospital. Seguramente fuera una mezcla de alivio al ver que mamá no tenía nada grave —ni me imagino todo lo que estaba pensando de camino al hospital— y de alegría, aunque le pesara reconocerlo, por ver que la ruptura también le había afectado a ella.

    Le leo el periódico a mamá en voz alta. Se va a quedar hasta mañana, por voluntad propia, y no me veo capaz de dejarla sola cuando todo el mundo se va a su casa. De repente parece una persona mayor, pequeña y delgada, acostada en la cama del hospital, asustada. No nos ha dicho nada aparte de que últimamente han pasado demasiadas cosas. Parecía impaciente por que nos fuéramos cuando quedó claro que su vida no corría peligro. Estaba casi al borde de las lágrimas de la vergüenza. Håkon fue, como de costumbre, el primero en percibir las señales y comprender que lo mejor que podíamos hacer era dejarla en paz. Nos despedimos todos de mamá y nos fuimos juntos, pero yo me di la vuelta antes de llegar a la salida y les dije a Liv, a Håkon y a papá que me había dejado el móvil en la habitación de mamá. Pasé por el kiosco, compré un periódico, medio litro de agua con gas con sabor a lima y una chocolatina de mazapán, trufa y mermelada de frambuesa —sus provisiones habituales para todos los viajes que duren más de una hora—, y volví a la habitación. Había llorado, o estaba llorando cuando llegué, pero sonrió al verme. Se secó la cara con la manga. Yo me quité las botas, me senté en una silla a su lado y apoyé los pies en el borde de la cama. Escucha esto, le dije y le leí en alto la reseña de un libro de una escritora extranjera que sé que le gusta.

    Le han dado un calmante y, mientras yo echaba un vistazo al periódico y le hacía algunos comentarios, se ha quedado dormida. Espero un poco, hasta que estoy segura de que no se va a volver a despertar, y le hago la larva, como lo llamábamos Liv y yo de pequeñas. Mamá, ya puedes hacernos la larva, le decíamos, y con ello queríamos decir que nos envolviera bien con el edredón por todas partes, como si fuéramos el capullo de un gusano de seda. Parece una niña pequeña. Le acaricio la frente húmeda y caliente.

    Cuando dejo a mamá sola en la habitación, me siento en un banco delante del hospital. No me apetece ir a casa con Simen. Me doy cuenta de que ni siquiera le he llamado para contarle qué pasa, dónde estoy. Siento el cuerpo y la mente más ligeros que desde hace mucho tiempo, me he librado de los pensamientos repetitivos sobre mí misma, Simen y nuestro futuro sin hijos durante horas, preocupada y absorbida por mamá, y ello también me lleva a una especie de reconocimiento liberador de lo centrada en mí misma que he estado. Es como volver a descubrir que hay otras personas con otros problemas. Me viene a la mente la cara de papá cuando nos vio en el pasillo del hospital antes, el evidente alivio por algo más que saber que mamá no estaba gravemente enferma y la vergüenza de mamá por eso mismo, por exponer un miedo que ha intentado ocultar. Claro que tiene miedo, pienso ahora, y claro que él se preocupa por ella, de lo que le afecta y le hace daño. No es la niña que hay en mí quien se alegra al comprobar que se preocupan el uno por el otro, no me espero nada, solo siento una enorme simpatía por los dos. Intento imaginarnos a Simen y a mí dentro de treinta años. Antes pensaba que tendríamos tantas cosas en la vida, tantas cosas de las que hablar, tanto que hacer, que nos acabaríamos convirtiendo en una costumbre el uno para el otro. Ahora me imagino que nos sentamos en silencio a la mesa a la hora del desayuno, que nos repetimos cada vez que decimos algo. Para mí perder la conexión y perdernos el uno al otro de esa manera sería una pérdida mayor que si él se muriera en medio de una discusión, pienso ahora.

    Por primera vez no estoy enfadada, resentida o triste por el divorcio. Estoy triste por lo que han perdido mis padres y me da pena ser consciente de la ambivalencia de lo que sienten: la tristeza de dejarse y el deseo simultáneo —más fuerte— de otra cosa, de algo más.

    

    Las Navidades se disuelven en un torbellino hormonal. Estoy tan enfadada, muerta de risa, desesperada y llena de ternura que no sé qué hacer. Las hormonas que me tomo cada día para manipular mi cuerpo disfuncional dominan cada célula y cada pensamiento. No hay término medio. Yo misma me doy cuenta, pero no puedo controlarlo. He perdido el control. De alguna manera también es liberador. Solo hay que dejarse ir.

    Tenéis derecho a tres intentos subvencionados, nos dijo el médico a Simen y a mí, poco antes de Navidad. Estábamos juntos en su consulta y Simen se quedó en silencio mientras el médico nos explicaba el proceso de reproducción asistida. Sentía la incomodidad de Simen, y a mí me resultaba igual de absurdo estar ahí sentada escuchando a alguien explicarnos en términos mecánicos cuál debería haber sido el proceso natural y privado de concebir a nuestro propio bebé. Ya no hay esperanza, nuestro bebé se va a concebir en un recipiente de plástico en un laboratorio. Lo he buscado en Google, he encontrado fotos, exactamente lo contrario a una cama cálida con cuerpos cálidos y una cálida esperanza: mascarilla, guantes de látex y jeringuillas. Al mismo tiempo, es nuestra última oportunidad y tenemos que hacerlo, le dije más tarde a Simen, algo insegura. Simen asintió. Sí, hay que hacerlo, respondió y antes de arrepentirse añadió: Claro que sí. Tú te llevas la peor parte, con todos esos efectos secundarios. Bueno, eres tú quien los va a tener que aguantar, le dije.

    Pero no los aguanta. O no me aguanta a mí. Se va de casa al menos cuatro veces al día y yo no consigo callarme ni una de las cosas que siento. Has perdido la esperanza, le grito por la espalda. ¿Por qué sigues con todo esto? Nadie te obliga a conformarte conmigo. ¿Por qué no sales a buscar a alguien que pueda darte lo que quieres? Simen nunca responde. Tampoco a las declaraciones de amor que llegan justo después, cuando mis pensamientos y mi estado de ánimo cambian por segundos y yo le digo lo paciente que es, que me doy cuenta de lo duro que es para él todo esto, que yo no me las arreglaría sin él. Lo eres todo, le digo, lo eres todo de verdad, créetelo. Sospecho que el problema no es que Simen no se lo crea, todo lo contrario. Sabe que en este último año ha sido absolutamente todo a lo que me aferro, ya no tengo alternativa, y saberlo le estresa y le inquieta. Que no puede dejarme, me imagino que les dice a sus amigos. Menudo cabrón sería. Y mientras intento halagarle para que se quede, mientras intento impresionarle, también juego la única carta que tengo: la que apela a su simpatía y a su conciencia. Porque Simen es muy bueno, es de una pieza, y si me dejara ahora porque no puedo tener hijos se convertiría en un hombre que no quiere ser, no se reconocería a sí mismo y no podría mostrarse ante nadie.

    Mando un mensaje a todos los miembros de la familia y les digo que no me encuentro bien. Me quedo en casa, me ausento de las reuniones familiares habituales que mis padres celebran juntos, en casa del hermano de él y de la hermana de ella, en Tåsen. La Nochevieja la pasarán juntos en casa de unos amigos. Menudo divorcio de pacotilla, le dije a Simen en Navidad. La empatía que sentí por mis padres en aquel banco, fuera del hospital de Ullevål se ve constantemente cuestionada por su comportamiento y mis propios cambios de humor, y me enfado desproporcionadamente por esa aparente normalidad, deseo una rebelión fuera de mi propio cuerpo, algo a lo que dirigir esa rabia explosiva. Puede que se hayan arrepentido, que ahora que es Navidad hayan entendido que en realidad quieren estar juntos, me sugirió Simen. No, todo lo contrario. Quieren estar separados, pero mantener las tradiciones, le dije. Una especie de versión asexual de unos amigos con derecho a roce, dijo Simen.

    En Nochebuena siempre hemos comido fiambre y otras cosas de picar, una especie de acuerdo entre mi madre y mi padre, que estaban acostumbrados a comer costillas y bacalao respectivamente. La comida es siempre la misma, se coloca siempre en la misma parte de la mesa —mamá se pasó una hora colocando las salchichas que traía Olaf con toda su buena voluntad uno de sus primeros años en la familia— según su estética, sabor y tradición. Mamá pone mucha dedicación en esa comida y se siente muy orgullosa de ella. Empieza con los preparativos mucho antes de Navidad, hace su propia mermelada, su propio paté y el pescado fermentado —que, a pesar de que la relación de mamá con Telemark se limita a que allí es donde tiene su casita de verano, tiene que prepararse al estilo de Telemark—, marina la trucha y prepara la lengua de ternera. Cuando era pequeña, el olor del pescado fermentado que papá subía del sótano y ponía en la encimera de la cocina era un sinónimo de las mañanas de Navidad. Ahora, volver a casa, abrir la puerta y que me envuelva o me domine ese mismo olor es lo que me despierta ese espíritu navideño infantil.

    Este año me llegó el inconfundible olor a cerdo asado desde el patio. Tenía la esperanza de que viniera de casa de un vecino hasta que abrí la puerta. Mira, dijo mamá y señaló las costillas en el horno en cuanto entré en la cocina, ahora, si todo sale bien, se abrirá la piel. Se había hecho un corte de pelo nuevo, tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos. Me pareció que estaría bien probar algo nuevo este año, dijo relajada y, mientras nos agachamos frente al horno para ver cómo se churruscaba la piel, no tuve el valor de hacer otra cosa que fingir entusiasmo.

    Este tipo de pequeñas y grandes rupturas con las tradiciones han sido la única forma de cambio o de rebelión de papá y mamá estas Navidades. Muestras mínimas pero claras por parte de ambos que nos cuentan tanto a nosotros como a ellos mismos que hay una diferencia, que estamos ante una nueva situación y unos nuevos tiempos. Me debato entre respetar y cuestionar ese método mientras sube y baja la esperanza en mi propio proyecto familiar.

    

    No miento al decir que no me encuentro bien, me duele la cabeza y tengo náuseas, tengo tanto calor y sudo tanto que abro todas las ventanas de la casa, que no se enfría lo suficiente, sobre todo porque Simen las va cerrando detrás de mí sin decirme nada, y me meto en la bañera llena de agua fría. Merece la pena, pienso acostada en el agua que me pincha como agujas la piel ardiente. Trato de convencerme de que los efectos secundarios son una señal de que mi cuerpo responde, que funciona, y que, por lo tanto, es más probable que el experimento surta efecto.

    Simen confirmó que iríamos a la casa de campo de Hallingdal de su hermano a celebrar la Nochevieja hace por lo menos seis meses. No me atrevo a faltar, tengo que hacer acto de presencia con su familia, mostrarles que sigo aquí y sigo siendo importante, unirme a ellos y dejar que ellos se unan a mí. Solo son dos días y dos noches, pienso cuando me subo al coche y salimos para allá, con la cabeza asomada por la ventanilla, como un perro. Simen está de buen humor, envuelto en su cazadora de plumas, y me deja tomar el aire, se ríe de mí y de vez en cuando me apoya la mano derecha en el muslo, como solía hacer cuando empezamos a salir.

    La madre de Simen es todo lo contrario a la mía. Es alta y delgada, tiene el pelo castaño, los ojos marrones con sombra de ojos oscura y siempre lleva joyas caras en el cuello, las muñecas y los dedos. Me cae bien, me recuerda a Simen en muchos aspectos, pero es más difícil tratar con ella. Siempre hay cierta distancia en todo lo que dice y hace, pero también puede ser porque no la conozco de verdad. Tampoco conozco especialmente bien a su padre y a sus hermanos, pero ahora comprendo lo importante que es que me acerque a ellos por primera vez. Es casi una obviedad entender la utilidad táctica de invertir en la familia política, como bien insistían en hacer todos mis novios con la mía.

    Magnus, el hermano de Simen, tiene dos hijos, y él y su mujer, Synne, están esperando el tercero para marzo. Saludo a Synne con un entusiasmo desbordante. Qué guapa estás, le digo y le miro la enorme panza enfundada en un vestido ajustado. Nos recibe en el pasillo con las manos cruzadas sobre la barriga, como si la sujetara, la meciera o la protegiera. Debe de tener cerca de cuarenta años.

    —¿Cuándo salías de cuentas? —le pregunto mientras me acompaña al piso de arriba, a la habitación donde vamos a dormir Simen y yo, aunque por supuesto sé perfectamente que sale de cuentas el 14 de marzo. Esas fechas siempre se me quedan grabadas en la mente.

    —En marzo —responde con una sonrisa—. Podéis usar este baño —dice, y señala una puerta y me mira. Siento que me caen gotas de sudor por las sienes.

    —Y va a ser un niño, ¿verdad? —digo sin saber por qué estoy fingiendo no saber que va a ser una niña, por qué me muestro indiferente si el plan era todo lo contrario.

    —No, no. Va a ser una princesita —me dice.

    Siempre me ha molestado la gente que usa esos apelativos para sus hijos aún no nacidos, como príncipe, princesa o bichito. Siempre me ha sonado falso, pero cuando lo dice Synne me suena tierno y agradable, cariñoso y cercano. Estoy a punto de echarme a llorar, pero acierto a darle las gracias y a cerrar la puerta antes de que me caigan las lágrimas. Simen sube detrás de mí, no se da cuenta de que estoy llorando, o tal vez sí, pero ha dejado de reaccionar, porque es tan poco llamativo como que me dé la tos, y deja las maletas en el suelo.

    —Qué maravilla de casa —dice con un silbido.

    Yo no veo qué tiene de maravillosa aparte de que es gigante y todo parece sacado de una revista de diseño de interiores, con mantas de piel hechas a mano y cuero por todas partes, lámparas compradas en una tienda de decoración cualquiera sobre el cálido suelo de pizarra del pasillo, paredes que imitan troncos de madera y luz tenue. Las vistas desde la ventana de la cocina, además, están dominadas por una excavadora amarilla gigante que abre camino para construir una casa idéntica a esta a unos cincuenta metros de distancia. Es una horterada total. Pero no lo digo en voz alta, claro, asiento y me seco las lágrimas.

    —Es preciosa —digo y me apresuro a darle un abrazo.

    Él me corresponde durante unos segundos. Su cuerpo me resulta desconocido, su cuello, su olor, y me echo a llorar de nuevo y él se ríe al sentir mis lágrimas en el cuello de su jersey de lana. Se suelta y me mira.

    —Tan preciosa no es —me dice, sonríe y me da un codazo amistoso en el costado—. ¿Bajamos con los demás?

    

    Lo que más miedo me daba era ver a Simen con el hijo de un año de Magnus, y me hace tanto daño como me había imaginado ver cómo lo levanta en el aire con los brazos estirados y con una sonrisa, la naturalidad con la que sujeta al bebé con un solo brazo y la cadera ligeramente inclinada mientras habla con su madre, la mirada de Simen cuando finalmente colocan al niño en mi regazo y cuando yo, demasiado consciente de esa mirada, lo acuno levemente en el borde de las rodillas. No soporto tenerlo cerca y que me llegue su olor. Al mismo tiempo siento que tengo que demostrar algo, pero antes de que pueda acercarlo más a mí, el bebé se echa a llorar y mira fijamente a su madre, que está a un par de metros de distancia, indignado porque le hayan arrancado del cálido y conocido abrazo de su tío Simen para colocarlo en lo que parece un robot frío y mecánico.

    —Creo que alguien quiere ir con mamá —le digo a Synne sin mirar el rostro compungido del bebé. Intento reírme un poco.

    —Sí, se pone muy impaciente cuando tiene hambre, está un poco consentido en ese aspecto —responde Synne con una sonrisa, como todas las demás madres conscientes de que, con cariño y naturalidad, deben disipar la idea de que tú, la mujer torpe y sin hijos, eres la razón por la que el niño llora.

    El niño deja de llorar en el preciso instante en que siente el cuerpo de Synne contra el suyo. Me pregunto cómo tiene que ser eso, producir ese efecto en alguien, ser tan importante, tan decisiva, estar tan unida a alguien de forma natural. Ser la única persona capaz de solucionar las cosas, la única que importa.

    Ni el padre de Simen ni su madre ni Magnus ni Synne dicen nada acerca de que no tengamos hijos, no nos preguntan si nos vamos a poner con ello pronto, ni qué nos parece la idea. No nos dicen que tenemos que darnos prisa y demás. Ni siquiera nos dejan caer nada parecido. Eso en sí mismo es más alarmante que si nos lo hubieran preguntado o hubieran hecho alguna broma al respecto, porque ese silencio total sobre el tema demuestra que lo han hablado antes de que viniéramos, que han hecho sus suposiciones y se han puesto de acuerdo en que no deberían hacer preguntas —por lo que sea— o han dado por hecho que yo no voy a ser la madre del próximo nieto y sobrino de la familia. Intento con todas mis fuerzas reprimir el peor y más paranoico de los pensamientos que me vienen a la mente: que está claro que Simen les ha puesto al día y les ha pedido que se callen.

    El año pasado, Simen y yo pasamos la Nochevieja con una pareja de amigos en Nueva York e hicimos un resumen del año. Es increíble que solo haya pasado un año desde entonces, es increíble que no hayan pasado diez. El cambio entre Simen y yo es tan sorprendente, tan concreto, que puedo describirlo: un abismo lleno de distancia, decepciones sangrientas; la imagen de cómo debería ser nuestro futuro, cómo debería ser nuestra relación; el desarrollo natural dentro de nosotros, todo lo que se ha detenido, todo aquello de lo que no hablamos, el deseo extinguido, una alienación tanto en la mente como en el cuerpo. Así podría resumir este año, todo está en el abismo, pero no consigo rescatarlo. Alejo los pensamientos sobre el pasado y el futuro, trato de estar aquí y ahora, pruebo el pavo, hablo de los temas que le interesan a la familia de Simen: la política en las escuelas, el aumento del precio de la vivienda y cómo nos afectará el Brexit. Me sale mejor de lo que esperaba, me resulta casi hasta agradable, si no fuera por la cuna de roble forrada de piel de oveja que está en la esquina del salón, como un recordatorio constante.

    Simen y yo brindamos a medianoche, nos besamos por obligación bajo los fuegos artificiales que se pierden por encima del tejado. Feliz Año Nuevo. Feliz nuevo año. No sé si Simen se atreve a mantener la esperanza, si sigue teniendo fuerzas o si lo único que quiere es marcharse y en el fondo lo que desea es que nuestros intentos no den ningún resultado. Pero en mí se enciende una nueva esperanza, pequeña y hormonal, por este paso artificial en el tiempo de un año al siguiente.

    

    He estado embarazada. Es lo único que pienso la tercera vez que miro el techo del Rikshospitalet tumbada en una camilla mientas la misma enfermera vestida de verde de la otra vez intenta que un bultito que es una fusión de Simen y de mí acepte mi útero como un lugar adecuado en el que empezar su vida.

    Han pasado cinco meses, un intento fallido y un aborto espontáneo desde Nochevieja.

    Dios, ¿en serio?, dijo Simen cuando le enseñé el test positivo un mes después de la segunda inseminación. ¿Por qué estás tan tranquila? Cómo puedes estar tan tranquila, exclamó. No sabía qué hacer, salió al balcón y volvió a entrar, joder, dijo y me dio un abrazo, me apretó fuerte, me besó. Después se sentó a la mesa del comedor, casi resignado, se inclinó hacia adelante y apoyó la frente en los brazos. Joder, repitió.

    Lo abracé por detrás, me incliné sobre él, le apoyé la barriga en la espalda. Era lo más cerca que habíamos estado en dos años. No estoy tranquila, le dije en la nuca, me parece increíble, no me lo puedo creer. Pero aquí lo pone, ¿no?, dijo, se incorporó y señaló los tres test que yo había dejado en la mesa. Todos ellos con dos líneas azules muy claras. Tres test no pueden equivocarse, ¿no?, preguntó. No, no pueden, le dije, sin mencionar que había otros dos test con el mismo resultado en la papelera del baño. Voy a hacer pis, le dije a Simen, había bebido tanta agua a lo largo del día que aún sentía presión en la parte baja del vientre, pero por fin podía pensar, sin estar convencida de que me estaba engañando a mí misma, que también se debía a que una vida diminuta se estaba empezando a desarrollar dentro de mí. Cuando volví del baño, Simen seguía sentado a la mesa. Es que…, empezó a decirme, me miró y se detuvo. Se quedó callado y me tendió la mano. Me había rendido, dijo aguantándose las lágrimas. Me había rendido de verdad, Ellen, dijo y le agarré la mano y él apretó fuerte la mía. ¿Soy una mala persona? Negué con la cabeza. Claro que no, lo entiendo perfectamente, le dije.

    A la noche siguiente me despertaron unos cólicos. En la duermevela me había imaginado que estaba dando a luz, y que empujaba con todas mis fuerzas para parir un bebé grande y bien formado, mientras que mi cuerpo en realidad empujaba fuera de sí un embrión con un corazón que justo acababa de empezar a latir.

    

    —¿Viene alguien a buscarte? —pregunta la enfermera cuando acaba.

    Siento que he estado aquí tumbada cien veces, que ya es una rutina. La única diferencia esta vez es que Simen no está conmigo. Vete a la reunión, le dije hace unos días. Al final es el mismo proceso que el año pasado, dije riendo. Ya, pero me parece raro no estar presente en el momento de la concepción, antinatural, respondió Simen. Todo esto es antinatural y, además, no es el momento de la concepción, dije incapaz de evitar enfadarme. Ya lo sabes, la concepción ya ha ocurrido, ahora solo van a implantar el embrión, proseguí. Simen levantó las manos a modo de defensa. Bueno, si te parece bien ir sola…, dijo y, sin esperar una respuesta, se apresuró a añadir: ¿Segura? Sí, le dije, y lo dije convencida. Al final era mejor ir sola que sentir que estaba arrastrando a Simen a hacer algo que no podía soportar, que lo había arrastrado a algo que solo era problema mío. Mi reto.

    —Sí —le mentí a la enfermera—. Me viene a buscar mi marido.

    Entorno los ojos bajo el sol de mayo en la entrada del Rikshospitalet mientras espero el Uber que acabo de pedir. Recuerdo vagamente la primera cerveza con mis amigas de todas las primaveras en una terraza de Schous plass, más o menos por estas fechas. El tiempo y las prioridades que se extendían ante nosotras.

    Cuando llego a casa, me tumbo en la cama al revés, con los pies apoyados en el cabecero. Sé que es una tontería, pero malo tampoco puede ser. Nada puede ser malo aparte de empezar a volver a perder la esperanza.

    

    Ha dejado aquí todas sus cosas. Hasta el cactus pequeño que tiene desde que se mudó a casa por primera vez está en su sitio habitual en el alféizar de la ventana de la cocina. Apoyo dos dedos contra los pinchitos blancos, me decepciona la escasa resistencia que oponen, no me hacen daño. Está claro que el dolor es relativo, ya lo he entendido a lo largo de los últimos meses.

    No se ha acabado, dice Simen, no es eso. Solo necesito un poco de aire, no puedo respirar. ¿Es una metáfora?, le pregunté, tranquila y abotargada. En realidad no. Anoche me desperté hiperventilando, me respondió. No es cierto. Me pasé la noche despierta, igual que todas las noches durante las últimas semanas. ¿Y la solución es que te vayas?, le pregunté. No hay solución, me gritó, no seas tan burda. Lo hago por los dos. No, no es cierto, no lo haces por mí, lo haces contra mí, le dije con los brazos pegados al cuerpo. Ya no tenía nada que perder. Y, ¿qué quieres entonces? ¿Quieres que sigamos así, desgastándonos el uno al otro hasta que acabemos como tus padres?, me dijo. Lo preferiría, pensé, lo preferiría a esto, preferiría tener tres hijos y una familia, poder echar la vista atrás y tener algo, por lo menos.

    

    Me doy cuenta de que no llevo ropa. Estoy desnuda frente a la ventana de la cocina y presiono un cactus con los dedos índice y corazón. Me echo a reír mirando a los vecinos del otro lado del patio y me río aún más cuando pienso que estoy riéndome desnuda tocando un cactus frente a la ventana. Miro el reloj que está sobre la encimera. Son las siete y cinco, y tengo que estar en el trabajo dentro de una hora. Me meto en la ducha, veo que grandes mechones de pelo se cuelan por el desagüe cuando me aclaro el champú. El único resultado del tratamiento hormonal ha sido quedarme calva, me imagino que le digo a Simen. Estamos sentados en la cocina tomando vino, él se ríe como cuando le doy lástima pero aun así le hago gracia, no tienes un hijo, pero sí una novia calva, algo es algo, le digo.

    No sé cuánto tiempo paso en la ducha, pero cuando salgo tengo las manos y los pies arrugados y suaves como la piel de un bebé. Me enrollo una toalla en el pelo, me echo puntitos de crema en la cara que después masajeo para que se absorba. Combate y reduce las arrugas superficiales, pone en el bote. Aun así, a lo largo de este último año me han salido arrugas nuevas alrededor de los ojos. Las relleno de prebase y corrijo las ojeras moradas con corrector dorado. Después me echo una gruesa capa de base con brillo de diamante por toda la cara, polvo compacto, iluminador en los pómulos, el tabique nasal y las cejas. Me delineo los ojos con kohl, me echo rímel en las pestañas y brillo en los labios. Me seco el pelo, me lo recojo en una coleta alta y tirante, me pongo unos vaqueros, una camisa y una americana. Me miro al espejo. ¿No es raro estar con alguien que cambia de aspecto después de pasarse una hora en el baño por las mañanas?, le pregunté a Simen una mañana que estaba sentado en la tapa del váter mirándome mientras me maquillaba. No cambias de aspecto, simplemente te conviertes en distintas versiones de ti misma. A veces me gustaría que estuviera más aceptado que los hombres también se maquillen, poder elegir un look más dramático cuando me apetezca, respondió riendo. Vas por buen camino con esa barba hípster que te estás dejando. Es bastante dramática por sí sola, le dije tirándole de la barba corta.

    Me pongo las botas y la cazadora, bajo a toda prisa las ruidosas escaleras. Casi he llegado a la puerta de entrada cuando recuerdo que estoy de baja.

    En contra de mi voluntad, como le había dicho al médico, a pesar de que no tenía voluntad propia. Mi jefa me dijo que fuera al médico después de afirmar que había tenido una especie de crisis en el bufé de ensaladas de la cafetería del trabajo. No he tenido ninguna crisis, le dije más tarde en su despacho. Es solo físico. Así es como me sentía, y todavía me siento, cuando el diafragma se me contrae sin previo aviso, y me obliga a hipar para tomar aire y absorber el oxígeno suficiente, cuando los nervios envían señales a los lacrimales que producen un exceso de líquido, cuando la espalda se arquea para proteger el cuerpo y me fallan las rodillas. No puedes infravalorar la presión a la que has estado sometida, dijo el médico y me dio una caja de Valium. Me la puedo llevar, pero no me los voy a tomar, dije. Siempre he considerado que la medicación innecesaria es una derrota, algo que ahora se ve reforzado por un fallido proceso hormonal. Prefiero pensar que tengo cáncer, dije con la sincera esperanza de que fuera cierto.

    Vuelvo a subir a casa, mareada y con náuseas. No recuerdo adónde iba, no recuerdo qué día es hoy ni cuánto tiempo ha pasado desde que se fue Simen. Creo recordar que me pasó lo mismo ayer y el día anterior. Me siento en la cama con el portátil en el regazo, navego sin rumbo por internet. He borrado todas las contraseñas que me conectaban automáticamente a los foros de maternidad y a los hilos infinitos de truquitos y consejos y esperanza y destrucción.

    La soledad es la nueva enfermedad nacional, pone en un periódico digital. Uno de cada tres jóvenes se siente solo. Jóvenes, que con diecinueve años tienen todas las opciones por delante, un mar de tiempo y posibilidades. Sigo bajando por la página, me dan ganas de responder a la contribución de Mina, de diecisiete años, que ha copiado una hoja de su diario y la ha enviado llamándola crónica: hola, Mina, soy una chica de treinta y ocho años, no, perdón, una mujer. Mis padres, de setenta años, decidieron divorciarse hace un año, lo que hizo que los pilares que parecían sostener la cercanía y la confianza y la naturalidad de nuestra familia se derrumbaran y que nos distanciáramos hasta casi convertirnos en unos desconocidos. Además, me acaba de dejar mi novio porque no puedo tener hijos, nunca voy a experimentar lo que es tener hijos propios, he perdido el contacto con mis amigas en este intento desesperado y, sí, ya lo sé, egoísta, de reproducirme, pero hazme caso, Mina, tienes un mundo de posibilidades por delante.

    

    El mundo está superpoblado, dijo Håkon en una conversación en Nochebuena, cuando mamá le contó que nuestra prima iba a tener su sexto hijo. Tener hijos es un acto puramente egoísta, prosiguió. Por supuesto, respondió Liv, ¿qué iba a ser si no? Pero es algo biológico, dijo. Quienes quieran tener hijos hoy en día, deberían adoptar. Así todo el mundo saldría ganando, respondió Håkon, que suele ser quien saca a relucir la biología como argumento en todas las discusiones, pero cuyos argumentos se han vuelto más ilógicos e incoherentes durante este último año, no tan sólidos.

    La única vez que Simen y yo hablamos de adopción fue el día que descubrimos que yo estaba embarazada y pudimos sacar el tema sin pensar en que podía llegar a ser una realidad. No me imagino tener un hijo en el que no pueda reconocerme y que no pueda reconocerse en mí, dijo Simen. Que mire a mi hijo o a mi hija y no reconozca nada mío en ellos, que ninguno de sus rasgos sea mío, ni físico ni de personalidad. Creo que hay muchas cosas que no tenemos en cuenta de la relación entre padres e hijos y que tienen que ver con reconocerse a uno mismo en ellos, ¿no crees?, con que haya un reflejo. Tu madre y tú, por ejemplo, sois idénticas. Sí, por fuera, le respondí. Pero tenemos una personalidad completamente distinta. Yo creo que esa identificación se puede crear hasta cierto punto, le dije, que hay muchas cosas que creemos que son biología y en realidad tienen que ver con el contexto. No tienes ni idea de lo mucho que te pareces a tu madre también en la forma de ser, respondió Simen. Esa frase puso fin a la discusión, pero Simen me había transmitido su opinión y, si era sincera conmigo misma, a mí también me resultaba inquietante la idea de traer a casa a un bebé ajeno, nacido de otro cuerpo.

    Pero eso era entonces. Después del fracaso del último intento de inseminación financiado por el Estado, estoy abierta a todo lo que antes rechazaba. La idea de la adopción ya no me resulta tan ajena, cada vez me parece más evidente. Es bueno para todo el mundo, le dije por fin a Simen en un largo y desesperado monólogo ese mismo día. Simen, por su parte, estaba cerrado en banda, rendido. No puedo hablar de esto ahora, Ellen, mi amor, me dijo. Vamos a dejarlo, estoy agotado. Yo no era capaz de dejarlo, estaba desesperada. Le propuse todas las soluciones posibles, y en todas esas propuestas estaba el miedo a lo que sabía que iba a suceder. No te rindas, Simen, por favor, no me abandones.

    

    Cierro el portátil, no sé qué hacer conmigo misma, no hay ningún espacio que sea lo suficientemente pequeño, ninguno que sea lo suficientemente grande ni lo suficientemente cálido ni lo suficientemente frío ni lo suficientemente silencioso ni lo suficientemente ensordecedor, porque no tengo a nadie.

    

    No tengo a nadie.

    

    Ese es el único pensamiento que he tenido durante el número indeterminado de horas o de días que he pasado en la cama. Estoy deshidratada, pienso cuando Simen me envía un mensaje. Espero que estés bien, me dice, sé que lo superarás, eres muy fuerte, me dice en un tono inconfundible de cierre. No siento nada, estoy anestesiada, pero el cuerpo se me encoge, todos los músculos cooperan entre ellos, uno-dos-tres-YA, a por ella. Le quito el precinto a la caja y me tomo tres váliums.

    

    La voz de Håkon en el portero automático.

    —Pero ¿qué coño pasa, Ellen? —dice en cuanto llega al descansillo, antes de verme—. Te he llamado al menos cincuenta veces, y llevo todo el día llamando a la puerta.

    No recuerdo que Håkon me haya llamado ni que haya llamado al timbre, solo recuerdo el mensaje de Simen. Håkon entra hasta el pasillo antes de mirarme. Está indignado por el miedo y el alivio. Veo en su mirada que no tengo un aspecto normal. Desde algún recóndito lugar de mi memoria se asoma el recuerdo de que habíamos quedado en que vendría a casa para que le dejara el coche.

    —Madre mía, ¿qué te ha pasado? —me pregunta. Me agarra de los hombros y me doy cuenta de que aún llevo puesta la americana.

    —Simen se ha marchado —le digo.

    —¿Cuándo?

    —No lo sé.

    Trato de encogerme de hombros, pero no tengo fuerzas.

    —¿Cuánto tiempo llevas sin comer?

    —No lo sé.

    —¿Y sin beber?

    —No lo sé. Pero no tengo sed.

    Håkon me arrastra hacia la cocina. Me sirve un vaso de zumo. Me pitan los oídos.

    —Bebe —dice Håkon y se sienta a mi lado, pero enseguida se levanta, sale de la cocina, habla con alguien, solo oigo trocitos de la conversación, no sé, no, pero puede ser algo más, sí, sí, no, no creo, vale, me quedo aquí.

    

    La voz de mamá en el pasillo.

    —¿Pero no te ha dicho nada más?

    Estoy sentada a la mesa de la cocina y me he bebido medio vaso de zumo, mientras Håkon ha cocido un huevo, ha descongelado unos panecillos y me ha hablado del tiempo, de un compañero que se va a casar y que seguramente va a tener hijos pronto. Le he dado un par de bocados al huevo. Siento que poco a poco empiezo a pensar con claridad gracias al azúcar y la proteína.

    —Hola, cariño —dice mamá. Entra en la cocina y oigo la puerta, que se cierra tras Håkon.

    Mamá se sienta en la silla de Simen y me agarra la mano desde la esquina de la mesa, la aprieta fuerte. No soy capaz de mirarla.

    Me lleva a la casa de Tåsen. El olor tan conocido del pasillo por fin desata las lágrimas que se me habían quedado agarradas a las arrugas que me han salido desde que Simen se fue. Mamá prepara la bañera y hace un té. En el armario de mi antigua habitación encuentro un chándal que aún me sirve. En cuanto abro la puerta del armario recuerdo cómo me gritaba Liv cuando el pomo golpeaba la pared de su habitación. Un día, el pomo había desaparecido y, a pesar de que era evidente, Liv negó que lo hubiera quitado ella. La nostalgia de Liv, de todos, de todo, me desgarra, recupera pensamientos que hasta ahora habían estado dormidos.

    Me siento en la silla de papá con la manta en el regazo. Las fibras de lana me pican a través del chándal, me pican de la misma forma que cuando era pequeña y papá me envolvía en la manta cuando estaba enferma y volvía del colegio. Mamá se sienta a mi lado en su silla. Se mece ligeramente hacia atrás y hacia adelante.

    —Entiendo que te sientas desesperada, Ellen —dice mamá.

    No sé qué contestar, estoy dividida entre mantener el embargo, seguir dejando que sufra las consecuencias, y la necesidad de confesarme, de recibir comprensión y consuelo. No alcanzo a valorarlo más que unos segundos antes de que el pensamiento se desvanezca.

    —No. —Sollozo—. No sabes… No tienes ni…

    —Sí, queridísima Ellen. Lo entiendo, claro que sí —dice mamá tras una breve pausa.

    No soy capaz de decir nada. Me inclino hacia adelante, apoyo la cara en las manos.

    Mamá rodea la mesa, se pone de cuclillas a mi lado, como hacía cuando era pequeña y me había dado un golpe y ella me consolaba y me soplaba la herida, y me acaricia y susurra con dulzura: No pasa nada, todo va a salir bien, mi niña.

    

  
    

    HÅKON

    

    —¡Lo estás volviendo a hacer!

    Tengo que pensarlo bien para entender a qué se refiere. Me quito la mano de la oreja.

    —En serio, al final se te va a caer la oreja —prosigue Anna.

    —Eres tú la que dice que le atrae la originalidad, algo de lo que dices que carezco, no deberías tener nada en contra de esto, ¿no? —pregunto con una sonrisa, pero por debajo se esconde su comentario, que me escuece como lleva haciendo estos últimos días.

    —Madre mía, estás obsesionado con eso. Ya lo había retirado —responde.

    —No, no lo habías hecho —le rebato, y es verdad, pero no debería seguir alargando ese tema, porque hacerlo no tiene nada de ligero ni de informal.

    Además, es el cumpleaños de papá, el primero que va a celebrar sin mamá —hoy hace justo dos años que anunciaron el divorcio—, y no debería decir nada que haga que Anna, que ya ha dicho que vendrá, se arrepienta de su decisión. Necesito tenerla allí, quiero tenerla allí, en todas partes, todo el tiempo.

    —Pero no pasa nada, era broma —me apresuro a añadir.

    —En cualquier caso ya te había explicado a qué me refería —dice Anna—. Eres muy guapo, pero no tienes ningún rasgo especialmente distintivo. Tu originalidad se encuentra en tu forma de ser, y eso es un piropo mucho mayor.

    No me lo creo, pero al mismo tiempo me siento halagado, quiero que siga hablando de mí, me resulta embriagador que su cerebro formule pensamientos sobre mí, que esté lleno de mí, que su voz lo exprese. Tiro de ella, quiero abrazarla fuerte. Tan extraño, tan contradictorio, tan nuevo, tan desesperado.

    

    No creo en la monogamia, es antinatural, le dije a Karsten una vez que salíamos de una conferencia en el campus de Blindern. Teníamos unos dieciocho años, y fue entonces cuando empecé a descubrir unas estructuras que cada día me sorprendían y me enfurecían más y a rebelarme contra ellas. La gente se adaptaba a un sistema en el que ni siquiera pensaban o que ni siquiera sabían que existía. Creían que el mundo funcionaba de esa manera porque sí, no se daban cuenta de lo dominados que estamos, sujetos a nociones religiosas y anticuadas, sistemas que reprimen nuestra biología en un intento de controlarnos.

    Ahora me da la risa quién era entonces, lo extremo que era, lo poco que entendía las cosas y la seguridad con la que hablaba de ellas aun así. Pero el origen de todo esto era una desesperación real por la idea de que nunca podría ser libre, que siempre habría algo —incluso en la parte inevitablemente aprendida de mí— que limitaría mi desarrollo en todos los ámbitos de la vida. Me resultaba tan pesado, tan artificial, que apenas podía soportarlo.

    Lo que pasa es que te quieres acostar con todas las que puedas, recuerdo que me respondió Karsten riendo. No comprendía la seriedad del asunto. No se trata solo de lo sexual, que está muy abajo en mi lista de prioridades, le dije a punto de echarme a llorar. Son las reglas a las que nos atenemos toda la vida sin hacernos preguntas. Sencillamente damos por hecho que así es como tenemos que vivir, y que, además, esa es la mejor manera de hacerlo. Pero piensa en todas las alternativas. Piensa en todo lo que no hemos probado. Piensa en todas las estructuras y leyes y normas que se han desarrollado a partir de la religión. ¿Te das cuenta de lo absurdo que es? Y lo que es aún más importante: piensa en todas las decisiones que tomas cada día y ni siquiera percibes como tales. Has leído demasiado a Sartre, dijo Karsten. El ser humano necesita un sistema al que atenerse. Es un asunto biológico. Yo al menos me alegro de que alguien haya creado unos marcos en los que moverme, me dijo.

    Aunque a lo largo de la veintena mi comprensión de la naturaleza y la inteligencia humanas, sobre todo del grado de libertad, han cambiado varias veces, me he aferrado a la opinión de que el proyecto de coexistencia en pareja que utilizamos como modelo en gran parte del mundo es una forma de institucionalización de los sentimientos y del amor. Es la manifestación misma de la falta de libertad, del control. Y hasta ahora me he negado a tener relaciones monógamas. Algo que, en general —y en particular cuando era estudiante—, despertaba un gran interés entre la mayoría de las chicas que conocía, contra todo pronóstico. Seguramente se debiera a una mezcla de lo atractivo que resulta típicamente lo que no se puede tener y la sinceridad de mis convicciones. A que de verdad creo en las personas libres, en el existencialismo y, por extensión, me hice feminista, claro. Uno no se hace feminista, dijo Ellen. En todo caso se hace antifeminista. Leía a Beauvoir, la citaba en las discusiones; el matrimonio es en principio indecente, decía a menudo, por ejemplo, ya que convierte lo que deberían ser las ganancias de la entrega espontánea en derechos y deberes. Usaba su relación con Sartre como modelo para explicar lo que quería decir. No se trata de no querer relacionarse con nadie, dije, sino de la forma de relacionarse con los demás: libre, pasional, intelectual. No sistemática y subordinada.

    No puedes decir las cosas así sin más. Tienes que pensarlas de verdad, le dije a Karsten, que tenía envidia de todas las chicas que iban y venían. Tienes que tolerar que ella también sea libre, que ella también se acueste con otros. Tiene que ser recíproco. Y el asunto no es acostarte con alguien porque puedas hacerlo, el asunto es ser libre, independiente.

    Por mi parte, a mí nunca me ha supuesto ningún problema que mis parejas hayan conocido a alguien. Ahora me planteo si lo que pasa es que sentía menos cosas por esas chicas que por la causa: estaba más enamorado de la idea, del proyecto, de la sensación de ser más libre que los demás que de ellas.

    Miraba a mis hermanas con escepticismo, me alegraba de no tener que vivir así y no ir a hacerlo en ningún momento. Liv y Olaf, que eran una unidad invariable, como una cadena perpetua indiscutible el uno para el otro. La eterna búsqueda del tío perfecto de Ellen, el que le daría todo y lo sería todo para ella. Sabéis que tenéis opciones, que podéis elegir otra cosa, les dije una vez que quedamos los tres a tomar una cerveza y ellas dos no paraban de quejarse de Olaf y de la falta de un Olaf. Desestimaron lo que les decía, como hacen casi siempre con lo que no quieren oír, lo que no soportan asimilar, mientras me explican que soy demasiado joven para entender las cosas.

    Tu manera de pensar es la de una persona mimada y consentida. Hay que sentirse desproporcionadamente protegido y seguro para ser, vivir y pensar de esa manera, me gritó Ellen cuando lo dejó con Simen hace un año y yo una vez más intenté formular algo con aplomo para volver a convencerme a mí mismo.

    Estábamos juntos en casa de mamá, donde Ellen estaba viviendo desde su ruptura, hacía unas semanas. Habíamos bebido mucho y Ellen al principio estaba agresiva, confrontativa, ¿y tú?, me dijo, ¿por qué no tienes novia? No lo veo como un objetivo, respondí. Mamá cree que eres gay, dijo Ellen mirándome fijamente. Me dio la risa. Me imaginé la conversación entre las dos, seguramente también con Liv. Ya os lo he explicado alguna vez, le dije. Quiero vivir de la manera más libre posible, tomar mis propias decisiones.

    No sé por qué ni mamá ni Liv ni Ellen querían reconocerlo, si se lo había explicado muchas veces. Era como si no fuera suficiente, como si se tomaran mis opiniones como una especie de explicación superficial, como si tuviera que haber algo ahí debajo, algo que no les estaba contando. Pero ¿no quieres tener hijos?, me preguntó Ellen, y después miró a otro lado y se echó a llorar. Sí, puede, pero una cosa no quita la otra, dije. Ella se enfadó más todavía. ¿Así que no quieres estar con la madre de tus hijos? Defíneme «estar con alguien», le contesté. Y tampoco estoy seguro de que madre, padre e hijo como construcción fija sea el mejor modelo social, proseguí. Al principio, Ellen parecía esperanzada, después se me puso en contra, luego volvió a enfadarse y empezamos una discusión en la que yo expliqué mis asuntos sin escuchar, emocionado por mis propias teorías y nervioso por que Ellen me llevara la contraria, y que, por una vez, quisiera hablar de ese tema conmigo. No me di cuenta de lo furiosa que estaba hasta que me echó en cara a voces la posición desde la que hablo, lo mimado que estaba por permitirme pensar y vivir de esa manera. No tenía ni idea de dónde me había dado, claro, y yo tampoco. Apenas acababa de empezar a percibir un cambio indefinido y una mayor inseguridad.

    Estaba borracho y le solté algo increíblemente desconsiderado sobre Simen y que lo natural en un sentido biológico es que uno siga buscando para poder diversificar su descendencia en general, y sobre todo cuando no ha podido reproducirse.

    Joder, cómo le pude decir eso a Ellen. Es tan horrible que aún se me revuelven las tripas al pensarlo. Me dan ganas de liarme a cabezazos contra la pared. La única explicación es mi acercamiento casi clínico al divorcio de mamá y papá, lo rápido que decidí que no era más que una expresión de lo que siempre había pensado: que el matrimonio no es natural, que, todo lo contrario, vivir con otra persona, relacionarse con la misma persona sexual y sentimentalmente durante más de treinta años es antinatural. Yo veía el divorcio exclusivamente como una confirmación de eso. En nuestros tiempos, cuando la mayoría de la gente ya no está atrapada por ideas religiosas y estamos más sanos y vivimos más tiempo, que la gente se separe es una consecuencia natural.

    Y entonces, ¿cómo explicarías la ola reaccionaria de jóvenes que se casan con vestidos pomposos y celebran durante tres días seguidos?, preguntó mamá otro día de otoño cuando estábamos hablando en la cocina de Tåsen después de que papá se fuera de casa. Tienen miedo, respondí. No soportan ni la libertad ni las decisiones. Vuelven a lo que les resulta seguro, y con ello destrozan todo el proyecto de liberación para todo el mundo. No solo es antifeminista, sino que está dos pasos por detrás de todas las personas modernas y liberadas. De verdad creo que las mujeres —y los hombres— que vuelven a los roles de género anteriores, que siguen la tendencia completamente espeluznante de intentar imitar a las familias que describen los libros de consejos del hogar de los años cincuenta, que posan con magdalenas y delantales, escupen a la cara a la lucha por la liberación. Eso sí que es ser un mimado: rechazar la libertad por la que otras personas han luchado tanto, proseguí. Ay, Håkon, pero quién es libre, dijo mamá con un hondo suspiro y metió las tazas en el lavavajillas.

    Recuerdo la intensidad con la que defendí durante todo el año lo naturales que eran las rupturas, los divorcios, las relaciones abiertas, que formaban parte del desarrollo de la sociedad. Me pasaba el tiempo mirando a la gente como diciendo qué os había dicho yo, como si el divorcio de mis padres fuera un símbolo universal que también valía para todos los demás.

    Creo que fue la primera vez en la vida que conseguí reprimir mis sentimientos de una forma tan activa.

    

    Håkon nació sin filtros, solía decir mamá cuando yo era pequeño y sonreía como si fuese un cumplido. Al final ha resultado ser una verdad autocumplida. Hasta las reacciones más normales se han recibido como una muestra de mi sensibilidad. Nadie reaccionaría así si yo fuera una chica, le dije una vez a una amiga que también estaba fascinada por lo sensible que soy. Y con sensible tanto ella como mi madre, mis profesores y entrenadores querían decir que las cosas me afectaban más que al resto, que todo me causaba mayor impresión. Lloraba por las personas mayores y las discapacitadas, por los animales y los insectos. Muy empático, decía en mi boletín de notas de primaria. Parece algo positivo, y me llevó mucho tiempo entender lo condescendiente que puede resultar que siempre sienta lástima por los demás. Ahora ya no hablo de ello como un rasgo de personalidad ni como una parte de lo que soy, ya que ser consciente de los estados de ánimo, de los sentimientos y de otras personas se ha convertido en una especie de diagnóstico y algo con lo que casi todo el mundo (las mujeres) quiere adornarse: soy muy sensible.

    Tiene algo de femenino y de misterioso y como, además, he heredado las largas pestañas de mi madre y sus labios carnosos, he dedicado grandes periodos de mi infancia y adolescencia a intentar rebelarme contra esa sensibilidad. Seguro que soy más duro que todos los demás chicos de mi clase juntos, sin que ellos sepan todo lo que he tenido que luchar contra mis instintos. También me han dado arrebatos políticos o neuróticos más o menos involuntarios a lo largo de los años. Los nuevos blogueros animalistas deberían saber lo poco originales que son sus pensamientos. Hace quince años vivía como ellos. No comía carne, me volví casi vegano al pensar en los propios animales y no llevaba botas de cuero de la marca Buffalo ni abrigos de Canada Goose. La única diferencia es que entonces eso no molaba nada y yo mentía y decía que la piel de la cazadora era de verdad, quitaba de extranjis el jamón y el queso al bocadillo del comedor y lo guardaba en una servilleta y así.

    Siento muchas cosas y las siento muy intensamente, me he dicho a mí mismo ya de adulto. No tiene por qué ser algo negativo, piensa en todas esas alegrías embriagadoras que has experimentado y que las personas más neutrales y armónicas se pierden. La emoción, los destellos de pura y explosiva felicidad, las pequeñas conexiones de todo lo humano, el entendimiento profundo, las miles de señales que veo sin tener que pensar en ellas. Eres lo más parecido a un médium que he conocido nunca, me dijo Anna hace unos días, y es un regalo, me digo a mí mismo para convencer al niño de trece años avergonzado que fui, que se odiaba tanto a sí mismo como a sus hermanas por haberle dado una personalidad tan débil y femenina. Aun así, es una maldición ser tan consciente de los cambios y tan sensible a ellos. Por ejemplo, sufro todos los efectos secundarios de cada medicamento, soy una hoja temblorosa durante cuatro días después de salir por la noche y, lo que no es menos importante, vivo atormentado por una intolerancia extrema a los ruidos de otras personas.

    Mira, tiene nombre, me escribió Liv en Facebook hace unos años y me envió un enlace a una web sobre la misofonía. Cuanto más cercana sea la relación, mayor será la reacción, me dijo y añadió un emoji sonriente con corazones en los ojos. Liv se refería a mi aversión casi fóbica a lo que Ellen con tanta precisión llama sonidos humanos. Håkon no tolera los sonidos humanos, le dijo a un novio suyo de adolescencia mientras cenábamos. Y es cierto que los ruidos del cuerpo como los chasqueos de la lengua y la respiración y los pitidos de la nariz me pueden llegar a desesperar de lo mucho que me irritan y lo furioso que me ponen, hasta tal punto que ya no puedo centrarme en otra cosa. Especialmente si vienen de parte de alguien de la familia o de otra persona cercana. Cuando era pequeño, me daban ataques de ira a la hora de la cena si alguien hacía esos ruidos insoportables que produce la comida al chocar contra los dientes y mezclarse con la saliva y la lengua. El sonido húmedo de la mandíbula de Liv era el peor de todos, y yo odiaba que viniera a casa a cenar. Me resultaba tan insoportable que quería golpearla, arrancarme el pelo y, aunque mi sitio estaba muy lejos del suyo, a menudo las cenas acababan cuando me ponía a gritarle. Oye, no estás solo en el mundo, me decía mamá a menudo después de esas cenas. Tienes que aprender a tolerar a los demás. ¡Qué pasará cuando tengas novia!

    Al final, la mayoría de mis novias han tenido que aprender a tolerarme a mí, ya sea siendo consideradas y comiendo de una forma más silenciosa, ya sea aceptando que no comamos juntos. De todas formas, de adulto he aprendido a controlar la rabia, a pesar de que me incomoda muchísimo, y no revelo mi malestar hasta que no tengo otro remedio, porque es muy llamativo que no soportes el cuerpo de los demás, como me dijo una vez una exnovia enfadada.

    A pesar de ese aparato desequilibrado que es mi cerebro, a pesar de que todos los ruidos, lo anormal, las muertes, las guerras y las catástrofes naturales, las rupturas amorosas ajenas, las discusiones con los padres y otras pequeñas crisis me dan de lleno en medio del pecho, reaccioné bastante rápido y de manera totalmente racional cuando papá y mamá anunciaron que se iban a divorciar.

    

    El sol de la mañana se cuela por los cristales y se posa en el brazo y el hombro derecho de Anna. No soy nada madrugadora, me dijo la primera vez que se quedó a dormir y a la mañana siguiente pensé que estaba muerta al ver que eran las once y aún no había dado señales de vida. Ahora se ha vuelto a dormir, con los brazos extendidos, como una niña pequeña. Siempre se duerme así, como si el sueño la hubiera vencido y se hubiera quedado dormida en mitad de una frase o cuando se dirigía a algún sitio.

    Miro el despertador digital de la mesita de noche. Son las nueve y cuarto del domingo 15 de abril de 2018. Este año, papá nos ha enviado a celebrar su cumpleaños en el piso nuevo que se ha comprado a un tiro de piedra de la casa de Liv y Olaf en Sagene, más cerca de los nietos, como dijo él mismo. Y a alrededor de un kilómetro de distancia del piso que mamá se ha comprado en Tåsen. Vuelvo a mirar a Anna, sus rizos, su piel morena. Está tumbada de espaldas con la boca abierta. Ojalá yo pudiera dormir así, tan relajado e indefenso. Yo solo me duermo si me tumbo bocabajo con el brazo derecho bajo el pecho, y me despierto con el más mínimo movimiento o ruido. Anna es capaz de dormirse profundamente en cualquier parte y en cualquier momento.

    Le va a caer bien Ellen, pienso, le va a encantar. Y Liv también, si se suelta un poco. Se van a caer bien. Cojo el móvil para mandarle un mensaje a Liv, para asegurarme de que entienda la importancia de que venga Anna, de que se lo pase bien, pero no sé qué escribir para que no parezca evidente. No quiero que me cale y vea lo desesperado que estoy. Tengo ganas de ver a las hermanas esta noche, escribo en un mensaje común que les envío a Ellen y a Liv. Así por lo menos siento las bases. De pequeño siempre las llamaba las hermanas, como una unidad, y esa expresión se ha convertido en una especie de mote cariñoso que usamos mis padres y yo. ¿Has visto a las hermanas?, dice papá a menudo.

    Cuando tenía siete años, Liv tenía diecisiete y Ellen, quince, y su vida era un misterio: discusiones con mamá y papá, portazos, chicles y permanentes, el olor a perfume y laca de uñas de su habitación, Madonna y golpecitos en clave en las paredes, todo era inalcanzable e impenetrable para mí. Que me dejaran entrar en el cuarto de una de las dos, sentarme en la cama y mirar a Liv mientras hacía los deberes, o que Ellen me pintara los labios y me pusiera rímel para practicar era toda una experiencia espiritual. Solo quiero saber cómo huele, decía y me rociaba los dos lados del cuello con perfume. Ya está. Ahora sal y vuelve a entrar, me decía empujándome al pasillo y cerraba la puerta.

    Aún me resultan inaccesibles en cierto modo, no sé si ellas mismas o su relación. Desde mediados de la veintena hasta que papá y mamá se separaron, sentía que nuestra relación se iba equilibrando poco a poco, que yo cada vez era una parte más natural del grupo, un igual, que éramos tres personas adultas que se relacionaban entre ellas. Después del divorcio ha quedado más claro que Ellen y Liv tienen un vínculo especial que yo no tengo con ninguna de las dos, que son ellas dos y yo.

    Me di cuenta ya esa noche en Italia, después de la cena y del anuncio de papá y mamá, cuando las vi en la cocina. Ellen tenía la cara apoyada en las manos y Liv la consolaba. Le rodeaba los hombros con los brazos y le acariciaba el pelo, le daba conversación. Yo me quedé mirándolas desde el umbral, lo cerca que estaban, mientras que yo me sentía distanciado, casi un extraño. Håkon, dijo Liv cuando me vio, ven aquí, anda, dijo con una media sonrisa e indicándome con la mano que no tenía apoyada en el hombro de Ellen que me acercara. Me reí un poco. No, tranquila, dije, y me fui a la cama.

    

    Mientras que Liv y Ellen mantuvieron una distancia muy elocuente cuando volvimos de Italia, como un frente común, yo visitaba a mis padres con regularidad. El día que papá se fue de casa, le ayudé a bajar las cajas al coche, y me sentí como si estuviéramos vaciando toda la casa para hacer inventario. Él vagaba sin rumbo por el piso de arriba y el de abajo, parecía que no tenía claro cómo despedirse de la casa y de mamá. Ella, por su parte, estaba muy quieta junto al escritorio del salón, de espaldas a papá y a mí, que íbamos de un lado a otro detrás de ella. Lo único que desveló que no le era indiferente fue el color rojo brillante del que se tiñó la piel de su nuca. Todo lo que había sido simple y directo, su preparación, planificación y perfecto acuerdo sobre la ruptura, se disipó en una separación confusa.

    Nosotras también tenemos ganas de verte, y estamos ansiosas por conocer a esa nueva «amiga», responde Liv de parte de las dos. Sonrío y vuelvo a acostarme con cuidado cerca de Anna, y el sol en la espalda y Anna contra el estómago me hacen entrar en calor hasta el tuétano.

    

    El piso de papá es grande y luminoso. Ha amueblado el salón exactamente como el de la casa de Tåsen: una butaca en la esquina, el escritorio contra la pared, la estantería justo enfrente. Todas las cosas que fue a recoger cuando mamá y él vendieron la casa estaban colocadas en el mismo sitio de siempre.

    Anna me apoya la mano en la espalda cuando entramos al salón. Me ayuda a sobrellevar el dolor que siento al ver los mismos muebles en un nuevo espacio. Liv está en la cocina preparando la comida. Sale al salón cuando nos oye hablar, le echa un vistazo crítico a Anna, como solo ella sabe hacerlo, y después sonríe y saluda y abraza. Estoy desproporcionadamente nervioso, algo que me molesta y me inquieta. Me recompongo, me suelto de Anna y la dejo con Liv. Me acerco a Olaf, que está sentado leyendo el periódico en la butaca marrón de papá, que aún parece desnuda sin la butaca gemela de mamá al lado derecho de la mesita. Olaf se levanta y me da un abrazo.

    —Cuánto tiempo —dice—. Pero veo que tenía explicación —prosigue señalando a Anna con la cabeza.

    —No, no, solo es una amiga —digo yo—. Nada serio.

    —Entiendo —dice Olaf riendo.

    Olaf es el único de mi familia que ha mostrado interés por debatir mis teorías, que las ha escuchado con fascinación y escepticismo y se las ha tomado en serio, sin descartarlas por considerarlas excusas o disculpas. Pero es un poco como lo que dice Liv sobre el reciclaje, me ha dicho. No vale con que unas personas sueltas hagan el esfuerzo si el objetivo es cambiar el mundo. Mi objetivo no es cambiar el mundo, Olaf. Mi objetivo es pensar por mí mismo, no dejar que nadie me diga cómo tengo que vivir. Al contrario que Liv, Ellen y la mayoría de la gente en discusiones similares, él no se lo toma como una crítica indirecta. Tampoco podría tachar sus objeciones de envidia. Lo último que Olaf querría en el mundo es un matrimonio abierto. Le interesan demasiado la estabilidad y la seguridad, y es infinitamente fiel a Liv.

    

    El otoño después del divorcio de mis padres, Olaf me visitaba a menudo después del trabajo o de hacer deporte, a pesar de que no vivo cerca ni de su oficina ni del gimnasio. Al principio parecía que no venía por ningún motivo especial, solo para saludar, como él mismo decía, o con la excusa de tomar prestado un libro o de que le enseñara a usar un programa de edición que ya conocía. Pero, Olaf, le dije la tercera vez que vino sin previo aviso y se sentó inquieto en el borde de la encimera, ¿qué está pasando? No pasa nada, dijo y se echó a llorar. Se rio un poco de sí mismo a través de las lágrimas, pero aun así no podía parar. No, ya veo, dije con una sonrisa. Como siempre, no sabía cómo consolarlo, pero aun así me abrumaba la empatía.

    Resulta inútil ser empático cuando uno no se siente en condiciones de dar buenos consejos, o cuando la incertidumbre sobre qué es lo correcto inhibe el desarrollo natural de las cosas, como me sucedía en esas situaciones con Olaf. Mi impulso natural era consolarlo físicamente, apoyarle el brazo sobre los hombros y darle un abrazo. Me he criado en una familia que abraza mucho. Nos abrazamos cuando estamos contentos, cuando estamos tristes, para felicitarnos o para consolarnos, para despedirnos y a menudo también para saludarnos. Siempre para pedir perdón. En primaria yo siempre abrazaba a quien necesitaba consuelo, si alguien se caía o se daba un golpe, si le habían hecho burla o si yo quería hacer las paces con un amigo con el que me hubiera peleado. Fue demasiado tarde, en el instituto, en una clase nueva con nuevos amigos, cuando comprendí que no era natural ir abrazando a la gente viniera a cuento o no. Recuerdo que en un rato libre, cuando uno de mis nuevos compañeros se tapaba la cara con las manos porque había suspendido un examen, le di un abrazo para consolarlo. Aún siento en el cuerpo la profunda vergüenza de aquel empujón. ¿Qué coño haces?, me dijo y se soltó de mi abrazo.

    De verdad que no es nada, dijo Olaf llorando desde la encimera. Resoplaba y sollozaba y volvía a resoplar. O nada que yo sepa, pero creo que Liv me va a dejar, dijo y parecía tan desesperado que casi me echo a llorar yo también. No, Olaf, claro que no. Tenéis una relación muy sólida, le dije. Al mismo tiempo, sentía cierta ambivalencia por tener que participar en una conversación en la que obviamente yo tenía el papel de defender y alentar el proyecto de vida en común. No puedes ser tan extremo, me dijo papá una vez, hace mucho. Está muy bien tener las cosas claras, pero no se puede juzgar a los demás por sus decisiones y sus prioridades.

    No tenemos una relación sólida, dijo Olaf en la cocina de mi casa. Ya no. Hemos cambiado. Ya no soy capaz de comunicarme con ella, creo que está deprimida, pero eso no es lo que más me asusta, sino que muestra un enorme rechazo hacia mí, como si todo fuera mi culpa, prosiguió. ¿De qué tienes la culpa?, pregunté. Está destrozada con lo de tus padres, lo sabes, ¿no?, me respondió. Yo no lo sabía, solo había intuido la reacción de Liv cuando me la encontré por casualidad en Carl Brenner y no fui capaz de interactuar con la desesperación de su mirada. Había mantenido la distancia con ella y con Ellen, y así me había ahorrado que me recordaran el proyecto de familia y que cuestionaran mi percepción sobre la ruptura de nuestros padres.

    Olaf siguió viniendo a casa a intervalos regulares durante todo el otoño para hablar. No mejora, me dijo, y me estoy volviendo loco. Hago cosas totalmente estúpidas, me dijo una noche de principios de diciembre. Unos días antes había quedado con Liv y con Ellen por primera vez desde hacía mucho tiempo y había podido ver en la práctica las descripciones de Olaf de la nueva Liv. Temblaba de rabia y de miedo y de desesperación. No fui capaz de decir nada. Me había pillado desprevenido verla así de destrozada. Somos hermanos, dijo. Tenemos que estar juntos. Pero, Liv, ninguno de nosotros se va a ir a ninguna parte, dije yo. Estamos aquí. No tiene nada que ver con nosotros. Tiene todo que ver con nosotros si me lo dejáis todo a mí, si me traicionáis de esta manera, dijo en voz alta. No entendí lo que quería decir, qué le habíamos dejado a ella, si era ella la que se había alejado de nosotros, y era yo quien mantenía un contacto casi diario tanto con mamá como con papá. Era yo quien hablaba y escuchaba.

    Se había levantado para marcharse cuando Ellen le contó que mamá tenía un novio nuevo. A partir de entonces, fue imposible seguir con la conversación. Liv tenía la misma cara que si alguien hubiera muerto. Se despidió y se fue hacia la puerta. A medio camino se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Se agarró al respaldo de la silla en la que había estado sentada. Me miró fijamente. Es que es tan falso, dijo en voz alta, con la mirada fija. ¿No lo entiendes? No, no lo entiendo bien, respondí sin entender nada. No me extraña. Tú nunca has tenido una relación de verdad. Ninguno de los dos la habéis tenido. No reconocéis el valor de seguir con alguien, de no rendirse cuando se ha hecho una promesa, dijo Liv. ¿Qué sentido tiene casarse, comprometerse, si después se va a romper ese compromiso?, prosiguió. Me mordí la lengua para no contradecir lo que claramente no era más que un razonamiento retórico por su parte. No respondí. Nada, aquí lo tenéis, dijo Liv. Los muy hipócritas nos han enseñado el valor de perseverar. ¿Acaso no es eso lo que nos han dicho siempre? ¿Eh?, dijo en voz alta, y siguió con su monólogo sin esperar una respuesta ni de Ellen ni de mí. No hay que dejar las cosas a medias. ¿Cuántas veces habéis oído variantes de esa misma expresión en boca de mamá o de papá? Y ellos van y se rinden, justo en la recta final. Abandonan todo lo que han defendido, lo que nos han enseñado, lo que han creado. Sí, es falso, y es una traición hacia nosotros, que nos los habíamos tomado en serio, que los habíamos escuchado y habíamos intentado vivir con los valores que ellos mismos nos habían transmitido. Tenía lágrimas en los ojos cuando dijo esto último, se le quebraba la voz. Después se limpió la nariz con la manga de la chaqueta, negó con la cabeza mirándonos a Ellen y a mí y se marchó. Nos quedamos sentados en silencio. Creo que ninguno de los dos habíamos visto a Liv así antes. Deberíamos ir a buscarla, dijo Ellen por fin, pero ninguno de los dos nos levantamos.

    Volví a ver a Liv en su casa cuando fui a cenar un domingo unos días más tarde. Llevaba una disculpa preparada. Quería decir que la entendía, algo que en realidad era cierto a pesar de mi sólida posición respecto al divorcio. Tenía toda la razón en que papá y mamá nos habían enseñado la importancia de terminar las cosas, de superar las cosas, de no cambiar de opinión. Hay que mantener lo que se ha prometido era uno de los mantras de papá de toda la vida.

    Pero que papá y mamá hayan decidido romper sus propias reglas no tiene por qué afectar a nuestro origen ni a nuestra relación, le diría. Pase lo que pase nos tienes a nosotros, estamos juntos, tenemos una relación sólida y real independientemente de las circunstancias. A pesar de que sentía una empatía casi abrumadora por Liv —tuve dolor de barriga durante varios días después de que nos viéramos en Tøyen—, una parte de mí se alegraba de poder desempeñar ese papel con ella. Darle consuelo y seguridad. Liv siempre ha sido quien se ha hecho cargo de cualquier situación caótica o desagradable antes de que a los demás nos diera tiempo siquiera a pensar o a reaccionar. Lleva toda la vida consolándonos y dando la cara por Ellen y por mí. No podría decir cuántas veces. Como por ejemplo cuando fue a casa del chico más grande de mi clase a pedirle los tazos que me había robado, o cuando hizo de escudo humano entre Ellen y un grupo de chicas con las que tenía movida en el instituto, a pesar de que Liv era mucho más miedosa y prudente que Ellen. Para proteger a su familia siempre ha sido muy valiente y no ha dejado que se le ponga nada por delante. Y cuando ya de mayor ha necesitado alguien en quien apoyarse, siempre ha recurrido a Ellen. Me alegraba tener la posibilidad de compensarles, de poder ser esa persona que transmite apoyo y seguridad, una especie de hermano mayor.

    Sin embargo, nunca tuve la oportunidad de decir todo lo que había pensado y preparado, porque el ambiente en casa de Liv fue muy distinto ese domingo. Como si la conversación, la confrontación, su desesperación nunca hubieran tenido lugar. Estaba sobrecompensando, claro, pero aun así era imposible retomar algo que Liv había reprimido como si nunca hubiera ocurrido.

    

    ¿Qué tipo de cosas estúpidas?, le pregunté a Olaf cuando me habló de lo que él pensaba que era un comportamiento irracional una semana después de la cena de aquel domingo. Yo estaba en guardia, con los puños cerrados dentro de los bolsillos del chándal, instintivamente preparado para defender a Liv de la forma más primitiva. Me da demasiada vergüenza, no te lo puedo decir, me dijo. Sí, ahora me lo tienes que contar, le dije intentando sonreír. Olaf se quedó callado. No te pienses que me parece bien que engañes a Liv, le dije al ver que él no decía nada. Y me has entendido mal si crees que estoy a favor de las infidelidades, al contrario. Si alguien ha sido tan tonto de contraer el compromiso que supone un matrimonio, tiene que mantenerlo o romperlo, proseguí. Y me levanté sin pensar, listo para la pelea.

    Venga, explícate, le dije. No es lo que piensas, dijo Olaf. No he sido infiel. Ah, ¿no?, dije. Solo me desesperaba que diera por sentada mi presencia, que ya no valorara nada de lo que tenemos o de lo que hemos sido. No sabes lo que es sentirse tan invisible y a la vez tan despreciado. Liv solo me veía cuando tenía algo que echarme en cara, dijo Olaf despacio. Sí, ya, eso ya lo he oído antes, pero ¿qué has hecho?, pregunté impaciente. Le mentí y le dije que me había enamorado de otra, dijo Olaf por fin, y no he visto a nadie pasar tanta vergüenza como Olaf en el sofá en cuanto lo confesó. Se encogió varias tallas, retorcía las manos y los pies, estaba rojo y sudaba.

    Cuando entendí lo que me estaba diciendo, no pude evitar echarme a reír. Qué problema tan absurdo, imposible tomárselo en serio, pero al mismo tiempo comprensible, y Olaf se sentía fatal. Se lo contaré todo, claro, que era mentira, pero el caso es que funcionó, que de alguna manera empezó a estar más presente. Y aunque me siento fatal por haberla engañado, me alivia bastante que se haya puesto las pilas y haya entendido la gravedad del asunto. A ver, Olaf, no pasa nada, le dije. Igual no hace falta que os lo contéis todo.

    Olaf dejó de venir a verme tan a menudo después de esa conversación. Al principio pensaba que era porque le daba vergüenza, pero después comprendí que era porque él y Liv habían vuelto a acercarse, como me dijo una de las últimas veces que vino. No es lo mismo que antes, me dijo, pero puede que esté igual de bien, porque ahora de alguna manera es más sincero. Asentí. Me sentía utilizado y al mismo tiempo me alegraba por ellos y entendía que no era capaz de sentirme identificado con nada de lo que me había contado.

    —¿Este eres tú? —pregunta Anna. Está junto a la estantería de papá y mira una foto infantil en blanco y negro en la que estoy desnudo entre Liv y Ellen, dándoles la mano en una playa de Portugal.

    —Sí, y según mi padre es muy yo —respondo.

    Mi padre piensa que esa foto revela toda mi personalidad en esa mueca: sonriente y con los ojos entornados y escéptico y abierto, dice.

    —Qué monada de bebé —dice Anna y se dirige a mi padre, que está detrás de ella y recibe el cumplido con una amplia sonrisa.

    Invierte en mí, se comporta como una novia, alguien que mira hacia el futuro, pienso frustrado por los pensamientos que una vez más me llevan al nuevo camino que no quiero recorrer. Anna pasa la mano por mi versión fotográfica, por mi pecho desnudo y la cicatriz diminuta.

    —¿Sabes que Håkon nació con un agujero en el corazón? —pregunta papá.

    —Ay, papá, por favor —digo avergonzado.

    Más que nada porque sí que le he contado a Anna lo del fallo cardiaco, la operación, exagerando el dramatismo, en una especie de intento de impresionarla o, al menos, de despertar su interés o su compasión. Tal vez incluso su instinto maternal. Joder, qué patético.

    —Sí, me lo ha contado —dice Anna—. Una historia increíble.

    Olaf me mira, pero antes de que alcance a decir nada, suena el timbre.

    

    Con lo que te interesa la biología no me puedo creer que esto te dé asco, dijo Anna en mi cocina hace unos meses. Meneaba un pimiento frente a mi cara, justo el que yo había lanzado instintivamente sobre la encimera con un grito de terror al descubrir que tenía dentro lo que Anna llama un bebé. Solo es un pimiento bebé, dijo. Eso no es biología, es una aberración biológica, respondí. Ni siquiera me pude reír. Tuve que girarme cuando Anna arrancó la bolita roja a medio terminar del corazón del pimiento y se la comió. Vale, Adolf. Déjame que inspeccione el resto de las verduras a ver si encuentro más aberraciones biológicas y me deshago de ellas antes de que sigamos cocinando, me dijo.

    La había invitado a casa por primera vez. Era enero, el día después de que Ellen nos presentara a Paul, y yo sentía que me había contagiado su entusiasmo. Estaba tan nervioso que todas mis pequeñas neurosis me asaltaban con más fuerza todavía. Por entonces aún no era problemático. Reconocí el temblor de la piel, el sudor en las manos, el pulso acelerado al pensar en ella con interés y deseo, igual que en experiencias anteriores. No había nada distinto, salvo la propia Anna. Ya había experimentado todos esos mecanismos antes. Me enamoro como todo el mundo, le dije a Karsten cuando me preguntó si no me gustaría enamorarme. No, no me lo creo, me dijo. El enamoramiento conlleva un sentido de la propiedad. No puede existir sin él. Te equivocas. No necesito poseer a la persona de la que estoy enamorado. Prefiero que sea libre, le respondí. Lo decía en serio. Hasta entonces solo había tenido algunos ramalazos de celos en anteriores relaciones, nada que no pudiera razonar. Nada en comparación con el oscuro infierno que ahora se había apoderado de mi cuerpo y de mi mente.

    Conocí a Anna en una actividad cultural en el Lorry. Intento reprimir la idea romántica de predestinación por haberla conocido de la misma forma en la que se conocieron mis padres. Era una mesa redonda sobre mujeres escritoras y hombres lectores. Asistí con mamá a regañadientes, nunca va a este tipo de cosas sola, es un problema irracional del que es muy consciente, pero que irónicamente empeoró después del divorcio y después de dejarlo con Morten.

    No es posible debatir que los hombres prefieran leer libros escritos por hombres. ¿Cómo vamos a debatir sobre las preferencias personales de la gente? Ese es el asunto, que no creo que sea una cuestión de preferencias. La cosa es que los hombres inconscientemente perciben los libros escritos por mujeres como literatura para mujeres, mientras que los libros escritos por hombres los consideran literatura y punto. Y piensan que las historias escritas por hombres con hombres como protagonistas satisfacen los intereses de todo el mundo, mientras que las historias de mujeres sobre mujeres solo son interesantes para otras mujeres, porque solo tratan temas de mujeres como los sentimientos y los hijos y no se imaginan que puedan tratar temas generales, no como los hombres que escriben sobre su padre, que en realidad escriben sobre la sociedad, dijo mamá casi sin tomar aire y puso los ojos en blanco. Ay, es un problema muy antiguo, ya veremos qué pasa. Por lo que sea, el mundo literario está muy rezagado en la carrera por la igualdad, afirmó. Tal vez sea porque tiene que ver con el arte y la libertad de elección, que es algo que no se puede dirigir, dije. No, tiene que ver con prejuicios anticuados, dijo mamá. Y sobre todo con viejos anticuados, añadió.

    Mamá y Anna se conocieron primero. Anna había estado muy implicada en el debate. Yo me había fijado en ella porque se retorcía de irritación en la silla en la fila de delante. Negaba tan exageradamente con la cabeza que sus rizos le dieron varias veces en la cara a la persona de al lado, y suspiraba en voz alta cada vez que alguien daba un argumento malo. Yo estaba totalmente de acuerdo con su protesta corporal, casi podría decir que me alegraba de que suspirara y reaccionara en los momentos correctos, como si alguien estuviera expresando mis opiniones. Aun así pensé que sería la típica persona que revienta las conferencias, y si hay algo que no soporto en esta vida es a esa gente. Esa gente que habla solo para escucharse a sí misma, que se niega a ceder su turno de palabra aunque su argumento ya haya sido defendido por otra persona o que no puede contenerse al final de una conferencia, cuando todo el mundo ha recogido sus cosas y está sentado al borde de la silla para marcharse corriendo, y levanta la mano con una pregunta sin ningún contenido a pesar de que ya han pasado cinco minutos de la hora a la que tenía que acabar el acto. Pero Anna no hizo ninguna pregunta vacía de contenido. Hacia el final intervino de manera breve y concisa dentro del tiempo señalado para hablar del papel que desempeñan las editoriales, los medios de comunicación y los críticos, a quién se le brinda un espacio para opinar y pensar, qué se toma en serio, y concluyó con un golpe tan certero al así llamado hombre culto que al menos cinco cabezas de la primera fila se pusieron rígidas.

    Mamá tenía un brillo de emoción en los ojos después de la mesa redonda. Se abrió paso entre la muchedumbre para agarrar a Anna antes de que desapareciera. Cuando la volví a encontrar, estaba con Anna en la escalera de la entrada, ni más ni menos que fumando. Me pareció artificial, pero siempre me resulta artificial ver a mis padres hacer algo que me lleva a un mundo adulto íntimo, cuando rompen la barrera que separa a los padres y los hijos y me muestran partes de sí mismos que antes estaban ocultas. También puede que me pareciera artificial porque, que yo sepa, mamá odia el tabaco. Ven, que te presento a Anna, dijo mamá. Este es Håkon, mi hijo. Anna sonrió, se pasó el cigarrillo a la mano izquierda y me dio un apretón de manos con sus dedos fuertes y fríos.

    Cuando mamá se fue, nos quedamos allí sentados. Me cae bien tu madre, dijo Anna. Sí, es intensa, respondí. No sé si esa es la palabra que utilizaría, dijo Anna. Es una persona comprometida. Me encanta conocer a gente que tiene algo que decir, que es clara. Tú también eres clara, le dije con una sonrisa. ¿Y tú?, preguntó Anna y respondió al mismo tiempo su propia pregunta. Entonces me dio la risa, pero desde ese momento me he centrado en mostrarle a Anna lo claro que soy, que la claridad es uno de mis rasgos distintivos, ya que es algo que tanto le interesa.

    

    Dos semanas y tres encuentros más tarde, la invité a casa a cenar. Al contrario que otras mujeres que he conocido y a las que les había sacado el tema de la libertad y las relaciones lo antes posible para evitar malentendidos, con Anna aún no había hablado de ello. De hecho no habíamos hablado de nosotros mismos de esa forma en absoluto. Ni siquiera me había preguntado si estaba soltero. Era una experiencia nueva. Mis procesos anteriores con mujeres muy diferentes habían seguido un mismo modelo inicial: mapear a la pareja en relación con uno mismo, contar las cosas en el orden correcto y al ritmo adecuado, descubrirse y sorprender con un tempo equilibrado. No era consciente de lo evidente que era ese patrón hasta que conocí a Anna, a quien no le interesaba hablar de sí misma ni de mí a menos que encajara en un contexto más amplio, como por ejemplo una argumentación o una broma sarcástica y autorreferencial. Aun así, cuando la había visto dos veces, sentía que la conocía mejor, que me había mostrado más cosas —y puede que aspectos más importantes— de sí misma que si me hubiera contado un relato en orden cronológico de su vida y sus rupturas y su infancia.

    Se parece a ti, me dijo Karsten cuando le enseñé una foto suya. No, espera, se parece a tu hermana. A cuál de las dos, pregunté. A las dos, me dijo. Piénsalo un poco, me dijo riendo. Yo no creo que se parezca ni a Ellen ni a Liv, ni en el aspecto ni en la forma de ser, pero me di cuenta de que sentía que tenía algo conocido, algo agradable, casi familiar, que me daba seguridad, y al mismo tiempo era totalmente única y emocionante. Casi inalcanzable, le dije a Karsten, no lo sé identificar. Nadie sabe identificar en qué consiste el enamoramiento. Esa es parte de la gracia del asunto, me respondió.

    Con los nervios y la expectación, llevaba varios días planeando sacar el tema cenando, porque la regla de no acostarme con parejas potenciales o incluso con rollos de una noche antes de decirles en qué punto me encontraba era inquebrantable. Eso son tonterías tuyas, me dijo Karsten una vez. Nadie más va por ahí llevando lo contrario por bandera. Las personas dependientes o desesperadas por conectar con alguien no te dicen que no te pararán de llamar una vez que te acuestes con ellas por primera vez. De todas formas es mejor así, respondí.

    Pero Anna no estaba abierta a tener una conversación seria mientras cenábamos curry sin pimiento, a pesar de las velas y la chimenea encendida, la música lenta. No se dejaba afectar por nada, parecía mantener el mismo estado de ánimo independientemente de las circunstancias. Después de tres vasos de vino, me impacienté. Cuanto menos interesada en mí y en mis sentimientos parecía, más inoportuno me parecía decirle que yo no tenía relaciones monógamas.

    Bueno, ¿y tú qué?, la interrumpí, totalmente fuera de lugar, a media frase. ¿Que yo qué de qué?, preguntó Anna. No, que cuál es tu situación vital, o como se diga, pregunté y di un buen trago de vino para disimular que me estaba poniendo colorado. Anna se echó a reír. ¿Mi situación vital?, dijo. Sí, justo de eso no me has contado nada. Sé lo que piensas de casi todo, desde la literatura hasta la política, pasando por los refugiados y el diseño de interiores, pero no sé cómo vives, le dije. Bueno, sabes que vivo en Majorstua, que soy autónoma y trabajo para varios periódicos y que mi hermana me llama a menudo. Es cierto. Tu móvil está sospechosamente silencioso hoy, le dije, pero me refería más bien a la parte de tu vida que tiene que ver con las relaciones, más allá de esa hermana que dices que tienes, le dije con una sonrisa. Sentía las gotas de sudor brotándome de los poros de la frente, en las raíces del pelo, y esperaba que no empezaran a caerme por la cara.

    Ya veo, dijo Anna y se reclinó en el asiento. Así que es este tipo de charla. No parecía molesta, pero me arrepentí enseguida de todas formas. Me resultó ordinario y banal haber sacado el tema, poco original y distintivo. No, no, protesté. No es ninguna charla. Solo tenía curiosidad. Déjalo. No, no quiero dejarlo, no pasa nada, es la típica conversación de la cuarta cita, me dijo, y sentí un vuelco en el estómago al ver que se refería a nuestros encuentros como citas. Pensaba que la cita de referencia era la tercera, le dije. Ah, sí, dijo Anna riendo. No tengo ni idea. La verdad es que sé bastante poco sobre las relaciones tradicionales. Qué quieres decir, le pregunté. A ver, he probado todo ese rollo de salir con alguien, varias veces, y no es para mí, me dijo. Así que tengo que ser sincera y decirte que no busco nada serio, aunque parezca un cliché. Me tapé la cara con las manos para demostrarle que efectivamente parecía un cliché. Me entraron ganas de preguntarle a qué se refería con algo serio. Yo me lo estaba tomando más en serio que nunca, pero lo dejé estar. ¿Y tú?, dijo Anna. ¿Qué tipo de relación tienes con las relaciones? Yo creo en el amor libre, le dije. O en el enamoramiento libre. O en la amistad libre. Creo que todas las relaciones tienen que ser libres. ¿A qué te refieres cuando dices «libre»?, preguntó Anna. Libre de las camisas de fuerza que la sociedad impone a las relaciones. No creo en estructuras externas comunes para las relaciones sentimentales. Creo que cada uno tiene que poder definir cómo quiere relacionarse con una pareja o un cónyuge. Por mi parte también consiste en que no quiero prometer algo en lo que no creo. No me parece ni sano ni constructivo prometer que se va a amar a alguien durante el resto de la vida, por ejemplo. ¿Por qué habría que hacerlo? ¿Por qué no mirar cada relación y decir esto tiene un valor en sí mismo, dure lo que dure? Si se acabara mañana, habrá sido lo que haya sido, y para mí tiene mucho valor, respondí y me di cuenta de que estaba hablando en piloto automático, que me daba miedo dejarlo con Anna antes de haber empezado nada siquiera. Me resulta muy interesante, respondió Anna, pero ¿cómo funciona en la práctica? No quiero simplificar tus teorías, pero ¿estamos hablando de lo que la mayoría de la gente llama una relación abierta?, preguntó con una leve sonrisa. Podría decirse así, respondí. No creo en la monogamia, no creo que las personas estemos hechas para ser monógamas, y me parece que tenemos demasiado aceptado que tenemos que vivir como otra gente ha decidido que vivamos, proseguí. Pero la monogamia puede funcionar aunque no estemos hechos para ella, ¿no?, preguntó Anna. Se había inclinado sobre la mesa, curiosa y entusiasmada. Sí, claro que puede funcionar, pero ¿y si hubiera algo que funcionara aún mejor?, planteé y casi me quedo sin aliento al ver lo mucho que concordaba Anna con lo que estaba diciendo. No estaba acostumbrado a encontrarme con un gesto de asentimiento y una sonrisa entusiasta frente a mí. De todas formas, lo que importa son los principios, añadí y me di cuenta de lo importante que me resultaba decir eso último. No tiene sentido ir por ahí acostándose con otras personas sin ton ni son. Al contrario, dije, y sentí que estallaba ese mismo impulso contrariado e irreconocible que me empujaba a algo en lo que no quería ahondar, que no quería sentir, pero que había generado grietas dentro de mí durante este último par de años. Por cierto, ¿te he contado que nací con un agujero en el corazón?, le dije.

    

    Papá sale corriendo al pasillo, responde al telefonillo y aprieta el botón que abre la puerta de la calle. Oigo los pasos de Ellen en el rellano, sus tacones golpeando el suelo a paso rápido.

    —Felicidades, anciano padre —dice y abraza a papá en cuanto él abre la puerta del piso.

    Papá se ríe sin muchas ganas y le coge el abrigo a Ellen.

    Liv sale de la cocina en cuanto oye la voz de Ellen.

    —Prueba esto, por fa —dice y sopla un poquito la cuchara llena de salsa antes de metérsela a Ellen en la boca.

    —Riquísimo —dice Ellen—. Igual le falta un poco de limón.

    A Ellen no se le da especialmente bien cocinar. Normalmente le echa demasiada sal y demasiado limón a todo, pero Liv no nos pide ni a Olaf ni a papá ni a Anna ni a mí que probemos la comida. Se lo pide a Ellen. Me consuelo pensando que es un gesto bonito por parte de Liv, lo sé, sé que quiere normalizar las cosas. Pero aun así me escuece un poco ver a mis dos hermanas interactuar con tanta naturalidad como antes, al menos en apariencia, mientras yo las miro desde fuera.

    Básicamente yo solo hago las veces de sustituto si una de las dos no puede o no quiere estar para la otra, como justo después del divorcio. En ese momento parecía que me había vuelto más importante para las dos, pero cuando Liv creía que Olaf le estaba siendo infiel y Simen dejó a Ellen, volvieron a encontrar esa confianza mutua. No creo que ninguna de las dos pensara que podían dirigirse a alguien que no fuera la otra. Sin embargo, yo no recurriría a nadie más que a ellas. Sé que me quieren, que tengo una mejor relación con mis hermanas que mucha otra gente, y que nos parecemos más de lo que ninguno de nosotros reconocerá nunca. No me cuesta nada identificarme con Liv y con Ellen, con sus expresiones y gestos, con su forma de pensar, de hablar, de reír —con las cosas de las que se ríen—, pero muy a menudo durante mi infancia y adolescencia he querido tener un hermano, no en lugar de Liv y de Ellen, sino además de ellas.

    Ellen entra en el salón y abraza a todo el mundo, incluida Anna.

    —Qué bien conocerte por fin. He oído hablar mucho de ti —dice Ellen.

    Es como estar atrapado en una comedia mala en la que todo el mundo dice cosas que me molestan sin parar de manera inconsciente. ¿Qué ha pasado con el tacto de esta familia? Antes se nos daba bien saber cuándo, a quién y cómo decir las cosas sin que nadie nos diera instrucciones de antemano, pero, por otra parte, nunca he estado tan atento a lo que alguien pudiera pensar de mí o de mi familia como lo estoy con Anna.

    —Yo también he oído hablar mucho de ti —dice Anna, y es verdad.

    De hecho tengo remordimientos por todo lo que le he contado de Ellen, porque la he usado, de forma más o menos consciente, para asustar a Anna por algún motivo que todavía no tengo claro. Solo sé que quiero que sepa que Ellen lleva mucho tiempo intentando tener hijos. Pero era demasiado tarde, le he dicho, aunque nadie me haya confirmado que de verdad lo era, que el problema era la edad de Ellen.

    Nadie ha confirmado nada, salvo la propia Ellen.

    

    Ellen vivió con mamá durante dos meses, después de dejarlo con Simen. Estaba demasiado inestable para trabajar y se deprimió tanto que mamá, papá, Liv y yo nos turnábamos para cuidar de ella. Aún no tengo claro que fuera necesario que estuviéramos tan pendientes de ella, como si fuera un bebé. En nuestras conversaciones la veía práctica y centrada, sus argumentos eran lógicos. Si solo creemos que nosotros mismos y los seres humanos en general somos un organismo, el único sentido que tiene la vida es reproducirse. Si no nos reproducimos, desaparece el sentido y nos convertimos en un fracaso. Soy algo anormal, una de esas cosas que no te gustan, dijo Ellen riendo. Qué va. Esto no tiene nada que ver con esa categoría, dije aunque no fuera del todo cierto.

    Pero, Ellen, tú crees en muchas más cosas, le dije. Crees en la sociedad, en las relaciones, en todo lo que se crea entre las personas, en que todo eso tiene un valor, le dije intentando recordar más argumentos suyos. No, eso es solo un relleno, dijo Ellen. Un relleno y una excusa. No me vas a convencer con mis viejos argumentos. Nadie cree menos en la antigua versión de mí misma que yo. Además, esa es la parte teórica, pero las consecuencias prácticas son casi peores: saber que voy a estar sola el resto de mi vida, prosiguió. No tienes por qué estar sola el resto de tu vida aunque no tengas hijos, le dije. No, ya sé que puedo encontrar a un hombre que quiera estar conmigo, pero es un mal consuelo. Hablo de otro tipo de soledad, me dijo, de aquella que quienes han sido padres nunca serán capaces de comprender. La soledad de saber que hay formas más profundas de conexión y de sentido que nunca voy a experimentar. Quienes han tenido hijos no tienen que preocuparse de la misma manera por el sentido de la vida, prosiguió. Bueno, yo creo que papá y mamá y muchos otros padres estarán de acuerdo en que eso no es así, le dije. Entonces son unos caprichosos, o son malos padres, respondió Ellen.

    Aunque desde mi punto de vista Ellen no necesitaba que la cuidara nadie, cuidarla se convirtió en un proyecto común en el que participó toda la familia. Yo creo que los demás también comprendían que estábamos exagerando, pero todos, incluso la propia Ellen, parecían alegrarse por tener un proyecto común, algo que nos uniera y nos reconciliara. No hacía falta que habláramos de nada que no fuera Ellen ni que nos preguntáramos por las segundas intenciones que escondían las palabras o los actos de los demás. Hubo que dejar a un lado los comentarios egocéntricos y las acusaciones. Todos estábamos centrados en lo que era mejor para Ellen y nos superábamos unos a otros con nuestra buena voluntad. A pesar de que fue un periodo convulso, el proyecto contribuyó a que Liv, Olaf, mamá, papá y yo nos volviéramos a unir y volviéramos a ser algo parecido a lo que habíamos sido antes.

    Con el tiempo Ellen se hartó de que la cuidáramos y cada vez más a menudo ignoraba los horarios de mamá que establecían quién tenía que cuidar de ella en cada momento. En lugar de seguirlos, quedaba directamente con Liv, que se alegraba de ese acercamiento, de la normalidad. Liv ayudó a Ellen a mudarse del piso de St. Hanshaugen cuando lo vendieron. Simen le propuso comprarle su parte. Vino a Tåsen una tarde que mamá, Ellen y yo estábamos en el salón viendo una película. Había llamado para hablar del piso y Ellen, como solía hacer antes, le había invitado a tener una conversación cara a cara, algo que todo el mundo se tomó como una buena señal, pero cuando él sugirió que podía comprar el piso, ella se volvió loca. No puedes vivir ahí con otra persona, le gritó. Para qué vas a usar el dormitorio, para qué vas a usar el dormitorio y Simen se desdijo enseguida. También podemos venderlo, le dijo. Hagamos eso, Ellen, lo vendemos. Ha sido una tontería proponerte comprarlo, dijo, y me di cuenta de lo bien que me caía Simen a pesar de lo poco que lo conocía. El piso se vendió y Ellen se mudó a un piso de alquiler que encontró Liv al lado de donde vivían Olaf y ella. La mudanza sacó a Ellen de su letargo, como si hubiera cogido impulso y se preparase para seguir adelante. El calendario de visitas de mamá se volvió inútil, y una noche cuando fui a cuidarla y vi que Ellen —sin previo aviso— había quedado con una amiga, nos dimos cuenta de que teníamos sentimientos encontrados al ver que ya había terminado el proyecto.

    

    No me di cuenta de que me pasé la primavera pasada imaginándome de forma inconsciente que papá quería volverse a mudar a Tåsen. Era un pensamiento tan automático que me sorprendió descubrirlo. Me habría reído de mí mismo de no ser por lo revelador y doloroso que era y lo vulnerable que me hacía sentir. Igual que no me había dado cuenta de que mis buenos sentimientos por la así llamada crisis de Ellen se debían a la esperanza, tampoco estuve preparado para el dolor que sentí cuando esa esperanza se disipó.

    El verano que mamá y papá empezaron a vivir separados, ambos se esforzaban en demostrar que todo iba a ser distinto y, al mismo tiempo, se trataban con mucha consideración. Durante esas primeras vacaciones, ninguno de los dos fue a la casa de campo, por ejemplo. En realidad me vendrá bien hacer algo distinto, me dijo mamá. Salir del camino marcado. Ni me acuerdo de la última vez que Sverre y yo no pasamos la mitad de las vacaciones en Lillesand. Es raro cómo nos convertimos en animales de costumbres sin darnos cuenta siquiera. Papá se fue a pescar a Finnmark. Ha sido estupendo, dijo cuando volvió a casa. No hay nada igual. Aun así, a los dos les habría gustado pasar unas semanas en la casa de campo. Eso tenéis que acordarlo vosotros, dijo Liv. Al final decidieron que mamá iría con Liv y se quedaría allí la primera semana y papá iría en coche la segunda semana y después de pasar un par de días todos juntos mamá se volvería con el coche. A la semana siguiente, Ellen llevaría a papá de vuelta. Yo estaría la mitad de la semana con mamá y la otra mitad con papá. Me recordó a la planificación de años anteriores. En una de nuestras cenas dominicales de primavera papá sacaba papel y lápiz para apuntar las preferencias de todo el mundo y los retos logísticos para el verano. Siempre se le ha dado bien planificar las cosas para que nadie consiga lo que quiere, pero que todo el mundo acabe satisfecho de todas formas.

    Espero que no sea todo demasiado artificial, dijo Ellen antes de ir a la casa de campo. No lo fue. Los días que pasamos allí todos juntos fueron agradables y auténticos y nos sentimos unidos unos a otros hasta la última noche, antes de que mamá se fuera a casa. Nos sentamos fuera a cenar cangrejos, como marca la tradición. Era una tarde agradable y luminosa. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan tranquilo y tan en armonía conmigo mismo, tanto que incluso conseguí hacer caso omiso a los sorbidos de papá cuando intentaba chupar toda la carne húmeda de las pinzas de los cangrejos.

    ¿Te acuerdas de cuando volcaste la olla de los cangrejos aquel verano, Liv?, preguntó papá. En realidad no fui yo, fue Ellen, respondió Liv riendo. Sí, Ellen casi mata a Håkon, dijo mamá. ¿Håkon?, dijeron Liv y Ellen al unísono. ¿Dónde estabas? Sentado al lado de papá, respondí, pero, antes de que pudiera señalar lo llamativo que me resultaba que solo mamá se acordara de mí, papá me interrumpió porque acababa de recibir un mensaje de un agente inmobiliario. Mira, Torill, esto supera todas nuestras expectativas. ¿Os han hecho una oferta?, preguntó Liv. ¿De cuánto?, preguntó Ellen.

    Creo que todos pensaban que alguno de los demás me habría contado que iban a vender la casa. No creo que fuera a propósito, no podían saber nada de mis expectativas —no lo sabía ni yo—, pero fueran cuales fueran se partieron como las pinzas en las que ahora Liv clavaba los dientes con gran estruendo. Me estremecí por el ruido y por la información.

    

    Papá y mamá compraron la casa de Tåsen justo antes de que naciera Liv. Al principio era blanca, pero mamá la pintó periódicamente de muchos colores distintos a lo largo de los años después de que naciera Ellen. Tenía que hacer algo mientras te esperaba, dijo mamá una vez que estábamos mirando unas fotos, y la casa frente a la que posaban Ellen y Liv en distintas ocasiones —en el césped bajo el aspersor, de camino al colegio y con el trineo bajo el brazo— cambió de color al menos tres veces a lo largo de cinco años. El interior sigue prácticamente igual. Han sustituido a regañadientes los electrodomésticos cuando papá ya no podía reparar los viejos, han vuelto a tapizar el sofá y las sillas un par de veces, del mismo color, y han sustituido las cortinas amarillas por los visillos de lino que heredaron de la abuela. Por lo demás, ha habido alguna adición, pero ninguna sustitución, y ahora la casa está atestada, le dije a mamá cuando intentó encontrar un hueco para la lámpara que Liv le regaló a papá por su cumpleaños hace tiempo. Viví en casa de mis padres hasta que acabé la universidad. Demasiado mayor para seguir viviendo en casa, pero solo en teoría y en los chistes que hacía con mis compañeros, porque en la práctica nos iba genial. No recuerdo que tuviera ganas de vivir solo, por qué iba a tenerlas si tenía todas las ventajas y una libertad total. Es casi como vivir en un piso compartido, le dije a Liv, que se rio y me dijo que no le importaría vivir en un piso compartido en el que sus compañeros pagaran todo el alquiler, hicieran todas las comidas y le lavaran la ropa. Es más bien un hotel, en realidad, dijo y me acarició la mejilla con condescendencia.

    Puede que Liv y Ellen tuvieran una relación más cercana que la que tenían conmigo, pero yo tenía una relación más cercana con nuestros padres. Eres casi hijo único, me dijo Karsten una vez. Él se había criado con tres hermanos con muy poca diferencia de edad. Has tenido a tus padres en exclusiva y al mismo tiempo tienes hermanas. Lo tienes todo. Ahora soy capaz de verlo de esa manera, pero cuando Ellen y Liv se habían ido de casa no era tan emocionante tener a mis padres para mí solo. Habría preferido compartirlos con alguien. Cuando Ellen se fue a Estados Unidos después del instituto y yo ya no oía los ruidos de su habitación debajo de la mía, lloraba todas las noches. Con el tiempo se me fue pasando y mamá, papá y yo nos fuimos haciendo a nuestra vida de tres en la que, a pesar de todo, yo recibía toda la atención y los cuidados diarios que antes había compartido con mis hermanas.

    Irme de casa fue horrible. Tan horrible que no le pude contar a nadie que con veintitrés años casi me pongo malo de lo mucho que echaba de menos a mis padres, que, además, vivían en la misma ciudad. Me independicé en contra de mi voluntad, solo porque la presión externa era demasiado fuerte. Con el tiempo empezó a resultarme demasiado estigmatizante decirles a mis amigos y a mis parejas que aún vivía con mis padres sin tener una excusa válida. No era compatible con ser una persona despierta, testaruda e independiente. A un tipo que vivía en casa de sus padres en su habitación de infancia tenía que pasarle algo. No sé, choca muchísimo con todo aquello en lo que crees, me dijo una amiga. Llevas la libertad y las elecciones individuales por bandera mientras tu madre todavía te lava la ropa. Me fui de casa tres semanas más tarde.

    Papá y mamá debían estar preparados para que me independizara. Lo habíamos hablado, habíamos hecho bromas al respecto, papá incluso me enseñaba anuncios de pisos de vez en cuando, pero aun así parecían desprevenidos cuando me fui de casa. Los dos seguían trabajando a jornada completa, tenían una amplia red de amigos y conocidos y muchas aficiones. Pero papá sentía un vacío terrible, como él mismo decía.

    De repente me sobra el tiempo, dijo una vez que fui a verlos a casa, algo que hacía varias veces a la semana al principio. Pero qué tontería, papá, le dije. Yo tampoco te quitaba tanto tiempo cuando vivía en casa. Es sensación tuya, añadí con una mezcla de remordimientos de conciencia y alivio egoísta. Creo que subestimas la cantidad de tiempo que tu padre y yo te hemos dedicado. Dónde estás, vendrás a cenar, conversaciones, preguntas, cenas, ropa, llaves, ruidos, etc. Date cuenta de que ocupas más espacio en nuestra vida que nosotros en la tuya, dijo mamá con una sonrisa. Yo creía que se equivocaba en eso último.

    Al mismo tiempo, me sentía mal. Con mi egocentrismo privilegiado de hijo no había pensado en cómo les afectaría todo esto. Solo pensaba en mí y en el dolor que me causaba tener que separarme de ellos contra mi voluntad. De repente me di cuenta de que me había dejado algo, que esto también era un cambio para mis padres. Una etapa de mi vida había terminado, pero una etapa aún más decisiva de la suya también, algo a lo que habían dedicado casi todo su esfuerzo, entusiasmo y cariño, desde que nació Liv, hace más de cuarenta años. El vacío del que hablaba papá se volvió más fácil de comprender. No solo tenía que ver conmigo.

    Así es la vida, por desgracia. Los cambios duelen, dijo Ellen con ligereza cuando intenté hablar con ella de este tema, y me indigné por lo injusto que era que tanto ella como Liv se hubieran librado de todo esto, que hubieran podido marcharse en su momento sabiendo que yo estaría allí para nuestros padres, pequeño y dependiente, y que me dejaran a mí ese último golpe letal.

    Aun así, no me podía imaginar que mamá y papá no fueran a volver a lo que eran sin Liv, sin Ellen y sin mí, o que no fueran a encontrar nada nuevo el uno en el otro. Ni siquiera creo que se me pasara por la cabeza esa idea.

    

    Tampoco se me había ocurrido que fueran a vender la casa. Que pudieran venderla. Incluso cuando papá se fue, esa idea me resultaba completamente marciana. Era mi casa de infancia, mi hogar. Ningún otro lugar era tan mi sitio como ese, ni siquiera cuando me compré mi propio piso y lo amueblé con mis propios muebles y lo decoré con mis propias cosas. Aún consideraba que la casa de Tåsen era mi casa. Me voy a casa, decía, voy a casa, podía escribir en un mensaje a mi madre. Aún no sé qué es peor, si la consciencia de que la ruptura era definitiva o que la casa ya no existiera.

    Pero, cariño, ¿no lo sabías?, me preguntó mamá mientras comíamos cangrejos el verano pasado, cuando me quedé callado y completamente pálido. Me hormigueaban las mejillas y los labios. Su reacción no fue lo suficientemente fuerte, ninguno de los demás rostros alrededor de la mesa desvelaba ni un destello del abismo que sentí que se abría a mis pies. Entiendo que es triste, Håkon, dijo papá. Yo también estoy bastante triste, ya sabes lo feliz que he sido en esa casa. Pero sois personas adultas con vidas adultas. Ni mamá ni yo podemos quedarnos con la casa solo por los recuerdos del pasado, prosiguió. Y los recuerdos siguen ahí, añadió mamá. No fui capaz de responder.

    ¿No crees que nos deberían haber consultado por lo menos?, le pregunté más tarde a Liv y ella se encogió de hombros. Es su vida, Håkon, me respondió. Y papá tiene razón, ninguno de los dos puede o quiere estar solo en una casa tan grande. No entendí cómo ella, que hace un año por estas fechas estaba fuera de sí con ese divorcio, podía tomárselo con tanta ligereza, y eso me hizo sentir aún peor. Las reacciones y la sublevación de Ellen y Liv me habían facilitado distanciarme y ser quien afrontara el asunto con naturalidad y madurez, con argumentos bien fundamentados. Sin la resistencia de Liv y de Ellen, mis argumentos quedaron suspendidos en el aire, sin tener adónde dirigirse.

    —Esto es de mi parte y de la de Paul —dice Ellen después de saludar y abrazar a todo el mundo. Mira a su alrededor como si hubiera un abrazo que se le hubiera olvidado dar y después deja el regalo en la mesa, frente a papá.

    —Muchas gracias —dice papá—. ¿Qué tal le va en…?

    —Dubái —dice Ellen—. Bien. Ya solo le quedan seis días.

    —¿Y qué tal con…?

    —¿Thea? Mejor —responde Ellen.

    A principios de este año, Ellen empezó a salir con Paul, dos semanas después de conocerlo en una aplicación. Liv se la había descargado a Ellen contra su voluntad medio año después de que lo dejara con Simen. Ya va siendo hora de que vuelvas al mercado, dijo Liv. Nadie dice que te tengas que casar con el primero que pase. No se me ocurre nada más superficial, dijo Ellen. Mirar y juzgar el aspecto de la gente de esa forma, sin hablar con ellos. ¿Cómo se puede valorar a una persona sin oír su voz? Por no hablar de todo lo que desvela el lenguaje corporal. Dos meses más tarde, tomando una cerveza, nos contó que había conocido a Paul. Tenía algo en la mirada, dijo Ellen, y resultó que, además de esa mirada, Paul tenía una mujer muerta y tres hijos relativamente pequeños.

    Al principio Thea, la hija mayor de Paul, estaba muy distante con Ellen, como es normal. Liv estaba preocupada, me llamó y me dijo que le daba miedo que Ellen tuviera una recaída, que el rechazo de Thea le desencadenara nuevos pensamientos irracionales sobre su incapacidad como madre. Pero Ellen lo hizo todo bien. Dejó que Thea regulara la distancia, sin presiones. Se mantuvo al margen y le aseguró que no tenía la intención de sustituir a su madre. No estoy intentando ser tu madre, Thea, le dije, nos contó Ellen con una calidez nueva en la voz, las mejillas y la mirada.

    —¿Has hablado con mamá? —me pregunta Ellen mientras papá abre su regalo con parsimonia.

    Papá se incorpora y dirige el oído bueno hacia nosotros. No sé qué responder, qué es lo correcto. He hablado con ella. Está en un viaje de solteros por Hardangervidda con la asociación de senderistas. Pero no hace falta que se lo cuentes a los demás, dijo mamá antes de irse. En especial a tu padre, añadió. Estáis divorciados. Tenéis derecho a conocer a otra gente, le dije. Sí, pero ya conoces a tu padre, me respondió. Se lo va a tomar como algo personal. No creo. Que yo sepa, él también podría haber conocido a alguien, respondí. ¿Qué dices? ¿A quién ha conocido?, me preguntó mamá. No sé si ha conocido a alguien, digo que podría, le respondí con una sonrisa, aún con la alegría infantil de que se preocupara por papá de esa manera. Podría, claro, respondió mamá. No es asunto mío, añadió. Lo que pasa es que todavía es bastante reciente. No, han pasado dos años. Ya no es reciente, le dije. Aunque puede que los años sean más cortos a tu edad. Ojo, ¿eh?, me dijo mamá. Que esto no tiene nada que ver con los años, edadista.

    —Está en Hardangervidda, haciendo una ruta de cabaña a cabaña —respondo.

    —¿Con quién? —pregunta Ellen, que nunca entiende cuándo debería dejar de hacer preguntas.

    —Con la tía Anne —digo.

    —¿Con Anne? No me lo creo —dice papá riendo—. La última vez que la vi estaba a esto de tener que comprarse un andador.

    Estos últimos años, papá y mamá se han convertido en maestros en el arte de hacer comentarios sobre todos aquellos conocidos que muestran síntomas de envejecimiento y no se les da del todo bien disimular la sensación de triunfo, como si fuera una competición. Tal vez lo sea, pero se me hace raro que destaquen lo mayores que están sus amigos y la gente de su edad mientras ellos mismos reprimen la edad que tienen.

    —Puede que fuera con otra persona entonces, no lo sé, no siempre sé lo que está haciendo mamá en todo momento —digo y me salva que Liv salga de la cocina con el delantal de mamá en la mano, que no sé por qué ha acabado en casa de papá, y diga que la comida está servida.

    

    No quiero que acabes en medio de todo esto, dijo mamá el otoño pasado cuando estábamos vaciando la casa, como si yo fuera un hijo de padres divorciados cualquiera. Papá y ella no se ponían de acuerdo en el reparto de las cosas, y papá, en un arrebato, se fue de casa en bici. No puedes seguir quedándote con todo, Torill, oí que decía papá cuando entré en el pasillo. ¿Qué pensabas? ¿Que ibas a poder seguir con tu vida exactamente igual que antes, con las mismas cosas, los mismos hábitos y el mismo nivel económico y que el único cambio iba ser haberte librado de mí?, prosiguió en voz alta. ¿Librarme de ti?, respondió mamá. Ya no tengo fuerzas para recordarte quién tuvo una crisis paródica y quién fue el primero que quiso librarse de quién. Bueno, no te lo consiento. Estás siendo injusta y lo sabes. Egoísta y egocéntrica como de costumbre, lo que resulta bastante revelador, teniendo en cuenta que todo esto es culpa tuya, respondió papá. Joder, Sverre, quédate con la colección de discos si te importa más que la decencia, dijo mamá. Se hizo el silencio durante unos segundos y después oí a papá salir al pasillo. Cuando me vio, se encogió de hombros, salió por la puerta y se subió a la bici.

    De alguna manera estuvo bien ser testigo de una discusión entre los dos, porque, a pesar de que varias situaciones en estos últimos seis meses ya indicaban que las cosas no eran tan fáciles como ellos nos hacían creer, como el ataque de pánico de mamá o la obsesión por el deporte de papá, había habido muy poco roce entre ellos. Delante de Ellen, de Liv y de mí se comportaban con educación y tranquilidad, y se dirigían el uno al otro en un tono neutral y respetuoso. Aunque finalmente entendí que en gran parte lo hacían por orgullo, porque sentían que tenían algo que demostrarnos a nosotros y tal vez también a todos los demás —tenían que llevarse bien, no era raro divorciarse a los setenta, habían tomado la decisión correcta, ambos estaban de acuerdo, mira lo fácil y agradable y acertado que es todo—, fue un alivio ser testigo de una pequeña parte de lo que pasaba cuando no había nadie delante, cuando no se comportaban como si alguien los estuviera observando y juzgara cómo afrontaban la situación.

    El plan era que vaciáramos la casa juntos, como una familia funcional, pero Ellen, que en ese momento acababa de conocer a Paul, se excusó y dijo que iría más tarde a coger lo que quedara en su cuarto. Liv y Olaf vinieron, se llevaron varias cajas de cartón de la habitación de Liv y volvieron a marcharse. Al final nos quedamos mamá y yo limpiando y recogiendo. Apilamos las cosas de papá en un rincón y las de mamá en otro. Parecía que mamá tenía remordimientos y puso la colección de discos en el rincón de papá.

    Ay, tú no tendrías que estar haciendo esto, dijo mamá varias veces. Ya, le respondí, pero aquí estoy de todas formas. Tal vez te resulte terapéutico, me dijo esperanzada. Ya sabes lo mucho que sentiste no ver al abuelo cuando murió. No, sentí no haber podido ir a verle el día que tenía pensado hacerlo, no que no pudiera verlo en el ataúd. Deja de dar la vuelta a las cosas. Y esto no tiene nada que ver con aquello, le dije. Esto también es una pérdida, me dijo mamá y se sentó.

    Al final, papá volvió, me pasó el brazo por los hombros y me dio las gracias por la ayuda. No siempre es tan fácil, me dijo, aunque en realidad se lo decía a mamá, que estaba de espaldas por consideración. No solo hay que ocuparse de qué hacer con los muebles, sino de toda una vida en común, y claro, son muchos sentimientos, añadió, y tuvo que detenerse a tragar saliva. No pasa nada, le dije. Papá dejó la colección de discos en el rincón de mamá y retomó el trabajo en común.

    Me acosté en la cama de mi antigua habitación a escuchar los sonidos y el olor de la casa, las sensaciones que me despertaba y me pregunté cuántas discusiones de este tipo y cuántas reconciliaciones habrían tenido mis padres sin que yo lo supiera.

    

    Ellen cree que papá y mamá se separan porque nunca se han sentido demasiado cerca el uno del otro, me dijo Liv unos días después de que vaciáramos la casa. Había empezado a retomar el contacto conmigo y de nuevo me usaba como un sustituto de Ellen, ya que Ellen entonces estaba muy ocupada con Paul.

    Yo no los recuerdo tan distanciados, no con nosotros, aunque tal vez sí entre ellos, no sé, dijo ella. Ya sabes lo que pienso yo, le respondí. No, dijo Liv. Parecía que tenía curiosidad de verdad. Me ponía de los nervios tener que repetirme. Se divorcian porque es lo más natural, respondí y me sentí como un robot, porque es una locura vivir con la misma persona durante tantos años, y ahora han reconocido lo absurdo que es, porque ya no tienen hijos de los que ocuparse. Puede que tengas razón, dijo Liv para mi sorpresa. La casa tiene que haberse quedado terroríficamente vacía cuando te fuiste. Yo no me puedo imaginar cómo serán las cosas cuando no tenga a Agnar y a Hedda a mis faldas todo el día. Y si encima dejara el trabajo y dependiera de Olaf y de mí dar sentido a los días… Entiendo la sensación de vacío, por decirlo así, dijo Liv.

    Creo que hay un vacío desde el principio, le respondí, y todas las relaciones amorosas son un intento fallido de llenar ese vacío, de que alguien te entienda, pero en la práctica no funcionan, porque el vacío y la sensación de que nadie te entiende son necesarios para anhelar al otro. Siempre se anhela que alguien llene algo dentro de nosotros, que alguien nos comprenda, ser uno con otro ser humano, pero, al mismo tiempo, que ese deseo se cumpla es la muerte de toda relación. Si dejamos de anhelar, dejamos de amar, dije, y aún no había conocido a Anna. Estaba seguro de que mamá y papá nunca se habían sentido así, de que sentían anhelo, que deseaban que el otro los comprendiera. El vacío del que hablaba Liv era otra clase de vacío, práctico y casi físico.

    Liv me miró. Pensaba que no creías en el amor, me dijo. Esa es una prueba de lo poco que me escucháis cuando hablo, dije enfadado. Os lo he dicho cientos de veces. Seguramente crea mucho más en eso que llamas amor que Ellen y que tú y que mamá y que papá y que todo el resto de la gente junta, pero no creo en regularlo. Creo que tiene que existir sin reglas y sin embutirlo en formas que otras personas han elegido para nosotros. En cualquier caso tiene que haber espacio para el anhelo, proseguí, pero para entonces Liv ya había dejado de escucharme, rechazando, como siempre, cualquier cosa que cuestione sus decisiones. Dale recuerdos a Olaf, le dije, confundido al ver que mis propios argumentos sobre las reglas y las normas del amor ya no me representaban.

    

    —Está todo espectacular, Liv —dice Anna mirando a Liv a los ojos.

    Anna siempre usa los nombres de la gente con total naturalidad, incluso los de aquellas personas a quienes acaba de conocer, algo que en la mayoría de los contextos desarma a esa gente en cuestión y genera una sensación de confianza. Antes, la gente que usaba mi nombre sin conocerme me resultaba invasiva, casi grosera. Me parecía un gesto artificial y condescendiente, pero Anna me parece auténtica cuando lo hace y sé que es un detalle en el que Ellen se fijará y que le gustará.

    Mi deseo de impresionar a Liv y a Ellen no cesa, ni siquiera de adulto, y si no puedo impresionarlas, al menos tengo que contar con su aprobación. En todo, desde los estudios al trabajo, pasando por la ropa, las actividades, la música y los amigos. El problema es, o en cualquier caso era, que son muy distintas y tienen distintas preferencias, que no se dejan impresionar por lo mismo. A Liv, por ejemplo, no le importa el registro de Anna al hablar. Seguro que solo le resulta positivo de manera inconsciente. Ellen, por su parte, no se fija en la personalidad y el carisma de Anna, su brillo embriagador que Liv capta y reconoce de un vistazo.

    —Gracias, es la receta de una de mis abuelas —dice Liv—. En realidad, lo único que sé cocinar son las recetas de mi abuela —añade y se ríe excusándose.

    —También sabes hacer el guiso de cordero de la abuela paterna —dice papá con una sonrisa. Nadie en esta casa se ha referido nunca a esa abuela como la abuela paterna, pero está claro que papá quería dejar claro que hablaba de su propia madre.

    —Claro —dijo Liv—. Las dos abuelas eran muy buenas cocineras. Nunca he conseguido que los platos me salgan igual que a ellas. Es como si tuvieran un ingrediente secreto.

    —Seguro que el ingrediente secreto es la infancia —dijo Anna. Es tan natural que parece una más—. Yo también recuerdo la comida de mi abuela como algo fantástico, pero ya de mayor me doy cuenta de que no podía ser tan fantástica como yo la recuerdo. Que seguro que era el contexto. Sentarme en la cocina de la abuela de niña. Era tan agradable y divertido y me sentía tan segura… y la comida no se parecía a la que hacía mi madre —prosigue Anna. Papá asiente con entusiasmo—. Con todo esto no quiero decir que tu comida no sea fantástica, claro —añade Anna y se ríe mirando a Liv, que siempre se pone tímida con los elogios.

    —Bueno, ¿y desde cuándo sois amigos? —le pregunta Ellen a Anna imitando la forma de hablar de la abuela.

    Anna me mira y frunce el ceño. ¿Se lo está pensando? ¿No va a reaccionar a que se refieran a nosotros como amigos?

    —Nos conocemos desde hace… ¿tres meses ya? —me pregunta.

    —Tres meses, cuatro días y —digo, miro el reloj, hago como que lo estoy inspeccionando con muchísima precisión—… diecinueve horas.

    —Estoy viviendo con Håkon, de hecho —dice Anna.

    Se hace el silencio. Todo el mundo me mira. Liv ha heredado la capacidad de mamá de mirar con esperanza y escepticismo al mismo tiempo.

    —Solo durante una semana, mientras me arreglan el baño —añade Anna riendo, satisfecha con la reacción.

    Se lo propuse yo. Me pareció de lo más natural cuando me dijo que necesitaba un alojamiento temporal mientras su piso estaba en obras, pero la reacción de Anna me demostró que a ella no le resultaba tan natural ni tan evidente. ¿No será raro?, me preguntó, casi con sospecha. ¿Y por qué iba a ser raro? No es que te vayas a venir a vivir, le dije. Es una oferta amistosa, proseguí. Me daba cuenta de que había cruzado una línea de la que Anna no estaba ni siquiera cerca y, a pesar de que sabía de dónde partíamos, había interpretado de forma inconsciente que el tiempo que habíamos pasado juntos, todas las conversaciones, los debates, la cercanía, el brazo de Anna que se agarraba al mío y las presentaciones de amigos y familiares como un avance. Sin reconocerlo en voz alta, había pensado que nos dirigíamos a alguna parte.

    En ese caso sí, gracias, dijo Anna. Siempre que sigamos de acuerdo en lo que es esto. Tranquila, mis principios son inquebrantables. Ni siquiera tú puedes destruirlos, le respondí, frustrado porque sentía la necesidad de competir con su distancia —no puede venir a advertirme que no debo apegarme a ella— y porque no estaba seguro de que lo que estaba diciendo fuera real.

    ¿Nunca has vivido con nadie?, me preguntó la primera noche. Estaba muy contento con la presencia de Anna, con su maleta en el dormitorio, su ordenador en mi escritorio, su champú en la ducha. Tenía muchas ganas de ver su cepillo de dientes en el vaso del lavabo, llevaba varios días deseándolo. Viví a medias con una novia durante un año, pero ella seguía manteniendo su piso y pasaba bastante tiempo allí, así que igual no cuenta, le dije. ¿Qué os pasó?, preguntó Anna, y me tomé como una señal que por fin me hiciera preguntas personales sobre anteriores relaciones, sobre mí. Quería tener hijos, pero no en una relación abierta, y me dio un ultimátum que yo no podía aceptar. Le respondí con sinceridad y dándole pie a otras preguntas, desafiándola incluso. Pero, como de costumbre, Anna no tenía ninguna curiosidad. No mordió el anzuelo. Me resulta raro empezar una relación con alguien para después intentar cambiar a la otra parte, me dijo. Nunca lo he entendido.

    —Pero estáis juntos, ¿no? —pregunta Agnar.

    No me había dado cuenta de que estaba aquí, a pesar de que ocupa muchísimo espacio con sus casi dos metros de altura y unas extremidades que aún no ha aprendido a manejar del todo.

    —No, no somos novios, Agnar —le digo adelantándome a Anna—. Somos buenos amigos.

    —Entiendo —dijo Agnar riendo—. Solo amigos.

    Se me olvida que tiene dieciséis años porque, a pesar de que es alto, ancho de espaldas y tiene una sombra de barba incipiente, Agnar siempre me ha parecido un niño, tal vez porque él y Hedda son por ahora, y puede que para siempre, los únicos representantes de la siguiente generación. Él, por el contrario, me ve como un amigo, como un aliado en la familia, y me llama a menudo para pedirme consejo, ya sea sobre chicas o sobre sus amigos o sobre Liv y Olaf. Mamá quiere saber por qué nunca tienes pareja, me dijo hace tiempo en mi casa, mientras jugaba a la Xbox. Ya sabe la respuesta, le dije, y además no es verdad. He tenido más parejas que tu madre. Papá dice que no cuenta, porque siempre tienes varias parejas al mismo tiempo, dijo Agnar. No se atrevía a mirarme, no le quitaba ojo a la pantalla. Al parecer tenía curiosidad y le daba un poco de vergüenza. Eso es verdad a medias, pero yo creo que cuenta igual, le dije. Agnar se volvió hacia mí. Ya no podía seguir disimulando. ¿Cómo es posible? ¿Se puede hacer?, preguntó. Nadie más que tú y la persona con la que estás puede decidir si se puede o no se puede tener varias parejas al mismo tiempo, le dije. ¿Pero no se enfadan muchísimo contigo?, me preguntó. Son cosas que decide cada uno, Agnar. Pero ¿has visto cuánta gente se divorcia? Mira los abuelos. ¿Por qué crees que pasa eso?

    Al día siguiente, Olaf me llamó y me pidió, claramente de parte de Liv, que no le transmitiera mi propaganda a Agnar, porque ahora se le había metido en la cabeza que iba a dejar a su novia e iba a vivir como una persona libre.

    —Sí, estoy de acuerdo con las teorías y los principios de Håkon sobre las relaciones —dice Anna—. Es bastante liberador conocer a alguien que sea tan… eso, libre.

    —¿Qué quieres decir? —pregunta Liv. Veo que la respuesta de Anna despierta algo en ella, tal vez un recuerdo de mi propaganda hacia Agnar, o tal vez una necesidad de protegerse.

    —Creía que habías hablado con tu familia de esto —me dijo Anna en voz baja y con delicadeza.

    —Claro, tranquila, todos lo saben, lo que pasa es que mis queridas hermanas o no me escuchan o no se toman en serio nada de lo que digo —digo y sonrío a Ellen y a Liv, sé que no están de acuerdo, que dirían que soy la persona a la que más se escucha de toda la familia.

    —Pero no es que no creas en las relaciones, ¿no? —pregunta Olaf.

    —No, claro que no —le digo, y ya no sé cómo continuar, porque no quiero tentar a Anna, darle más argumentos con los que estar de acuerdo ahora que no tengo claro lo que pienso de ellos. Al mismo tiempo, no puedo desdecirme de lo que he mantenido durante tantos años tanto en mi fuero interno como con Ellen y Liv y, sobre todo, con papá.

    En las caóticas horas que siguieron al anuncio de que papá y mamá se iban a divorciar, antes de que pudiera recomponerme y anclarlo todo en la comprensión desprovista de sentimientos de que se trataba de un acto completamente natural, me sentí profundamente traicionado por ellos. Habían incumplido su parte del contrato, a diferencia de mí. Yo me había comportado como un hijo responsable que, al mismo tiempo, dependía de sus cuidados. Ellos, por su parte, tenían que ser padres tolerantes y protectores. Por muy reflexivo y maduro que pueda llegar a ser delante de mis amigos, novias o compañeros de trabajo, esa independencia se esfuma cuando estoy con mi familia. De repente me veo atrapado en el papel de hermano e hijo menor y cualquier intento de desmarcarme de ese papel se percibe como algo artificial y ridículo. En el mejor de los casos, les da ternura. Por eso, que mamá y papá se deshicieran de sus papeles asignados me resultaba imposible de encajar.

    Durante un tiempo intenté racionalizarlo con todas mis fuerzas, reprimir la sensación de que alguien había retirado el suelo que me sostenía. Es completamente natural, le dije a papá, y me ayudaba decirlo tan a menudo como fuera posible. Es absurdo pensar que ibas a vivir con mamá toda la vida, le dije una y otra vez. Antes, mamá y él se mostraban escépticos, se preguntaban si mi filosofía de vida no sería la forma de rebelarse de una generación individualista. Pero después de la separación, ambos se interesaron más por mis teorías que nunca y yo las exageré, seguramente para demostrarles tanto a ellos como a mí lo natural que era lo que estaba pasando, lo inofensivo que era y lo poco que sacudía la base de mi existencia en el mundo.

    Es imposible echarse atrás, tengo que mantener lo que he defendido, joder, menuda mierda.

    —Pues claro que creo en las relaciones —prosigo—. En las relaciones sanas en las que nosotros mismos ponemos las reglas de cómo deberían funcionar basándonos en lo que nos hace felices.

    —O sea, ¿una relación abierta? —pregunta Liv. Parece que lo dice por curiosidad genuina, no porque me quiera retar o provocar. Le lanza miraditas a Anna, como para pedirle que me ayude a explicárselo, pero sigo convencido de que esto no tiene nada que ver con Anna.

    —Sí, podrías llamarlo así —le digo.

    —¿Y cómo lo llamas tú? —pregunta Liv.

    Papá, Olaf, Ellen y Anna escuchan con interés. Papá se ha reclinado en la silla, como si estuviera viendo el fútbol.

    —Lo llamo relación —le digo—. Es una relación, lo que pasa es que no cumple las expectativas que tenéis la sociedad y tú misma de lo que engloba ese término que para mí contiene algo más.

    —Sí, que puedes tener una relación seria, disfrutar de todos los beneficios que eso conlleva y al mismo tiempo acostarte con otras personas, ¿no? —dice Liv muy tranquila y con el rostro sereno.

    —No va de eso —le digo. Me empiezo a hartar de que todo el mundo lo lleve siempre por ahí—. Lo más importante para mí no es la libertad sexual.

    —Ah, no. ¿No va de tenerlo todo? —dice Liv y ahora intuyo algo distinto, algo más brusco en su voz.

    —No. Va de la libertad para vivir como uno quiera y decida, por supuesto poniéndose de acuerdo con la pareja —le digo—. Para mí significa que puedo conectar con alguien a un nivel más intelectual y que no tengo que dedicar todas mis fuerzas a cumplir las expectativas que tienen los demás sobre mi vida privada, expectativas que hacen que la mayoría de la gente dedique un montón de tiempo a reprimir sus instintos naturales.

    Anna nos mira y asiente con entusiasmo, está muy de acuerdo con lo que digo y yo me arrepiento de mis palabras, de la conversación, sobre todo porque todos mis instintos están enfocados en Anna, en amarrarla fuerte, en aferrarme a la maravilla que es ella, que somos nosotros, a lo suave, lo emocionante, lo peligroso y lo seguro. Pero darme cuenta de eso saca a relucir mis contradicciones y, enseguida, en el silencio que ahora reina en la mesa, añado lo siguiente:

    —Creo que todo el mundo debería pensar más en cómo organiza su vida y en torno a qué reglas.

    —O sea, que todo el mundo debería vivir según sus propias reglas, ¿no? —pregunta Liv.

    —Más o menos —digo yo.

    —Vale. ¿Y has pensado en todos los sistemas y todas las reglas que hacen falta para que la sociedad funcione? ¿Qué pasaría si todo el mundo hiciera lo que quisiera, se saltara los semáforos en rojo, dejara de pagar impuestos y de trabajar?

    —Ya, pero es que no digo que no tenga que haber reglas, y por supuesto que estoy de acuerdo en que algunas estructuras funcionan maravillosamente. Lo único que digo es que el matrimonio no es una de ellas, y que el amor que se basa en las obligaciones y no en el deseo es algo de lo que nosotros, como seres humanos libres y modernos deberíamos…, sí, liberarnos.

    —¿Y no has pensado que tal vez las obligaciones y el deseo sean dos caras de la misma moneda? ¿O que lo uno lleva a lo otro en una relación sana? —pregunta Liv con las mejillas coloradas.

    —A mí no me parece sano —digo y quiero morderme la lengua, pero también estoy decidido a ganar esta discusión—. Las obligaciones destruyen la espontaneidad, la alegría y la libertad, algo de lo que todas las relaciones dependen para sobrevivir.

    Liv me mira fijamente. Hace una breve pausa.

    —¿Sabes que Sartre y Simone de Beauvoir tenían una relación horrorosa? —dice muy alto y con tono de burla unos segundos más tarde—. Todo en lo que te basas es una tontería. Simone de Beauvoir tenía tantos celos que no sabía qué hacer. Sartre, por su parte, era un mierda y un egoísta. Y ahora no me vengas con tu filosofía barata y me digas que esto se puede hacer en la vida real —dice Liv, ya casi de pie.

    —No importa qué tipo de relación tuvieran ellos dos —respondo, y no es del todo cierto, porque deja ver una pequeña e incómoda diferencia entre la teoría y la práctica, pero prosigo—: Lo importante es lo que pensaban, la teoría.

    —Sí, la teoría de que cada uno debería acostarse con quien le dé la gana. La verdad es que es un pensamiento rompedor —dice Liv y se vuelve a sentar, resignada.

    Nos quedamos en silencio. Papá parece entretenido, Ellen bosteza. Anna está inclinada sobre la mesa.

    —¿Empate? —digo como decimos siempre que acabamos una discusión sin estar de acuerdo, y la verdad es que estoy deseando que esta se acabe.

    Liv sonríe.

    —¡Qué va! —dice Liv—. Medio punto a cero. Gano yo.

    Sin embargo, Anna me sonríe orgullosa, como si yo hubiera ganado una batalla importante. Quiero abrazarla y empujarla al mismo tiempo, porque me hace dudar de todo lo que he creído y defendido.

    

    Hace unos días, la noche después de que Anna se apoderara del piso con sus ruidos y olores y rutinas y todo aquello a lo que ya me había acostumbrado y a lo que me había enganchado en unas pocas horas, se sentó en el sofá a chatear con alguien en Facebook durante horas. A cada notificación del teléfono o el portátil sentí que se me contraía el cuerpo por la necesidad incómoda y molesta de querer tener a Anna para mí solo. Empecé a tener pensamientos paranoicos sin comprender que eran exagerados y, eso, paranoicos. Me imaginé su cuerpo desnudo junto al de otro, y esa era la escena que creía que reproducían o planeaban las palabras que se escondían tras cada una de las notificaciones. Después de un rato estaba convencido de que, además, estaban hablando de mí. De cómo ella me había engañado para venir a vivir conmigo mientras yo en mi ingenua ceguera pensaba que estaba enamorada de mí.

    Cuando Anna giró el portátil hacia mí y me enseñó un hilo de mensajes entre ella y su hermana, me sorprendí a mí mismo por todo lo que mi cuerpo y mi mente habían conseguido movilizar en tan poco tiempo. ¿Crees que nos parecemos?, preguntó Anna señalando la foto. Yo asentí y me reí aliviado, sí, sois idénticas, dije, iba a decirle lo que había estado pensando durante la última hora, pero por suerte me interrumpió mamá, que llamaba nerviosa por la excursión con desconocidos por Hardangervidda. ¿Qué tipo de persona se apunta a esas excursiones? ¿Y no es borde ir justo el día del cumpleaños de Sverre?, me preguntó. No, le dije respondiendo a eso último, a pesar de que no lo tenía del todo claro. Es terapia de choque. Tú siempre has dicho que hay que enfrentarse a lo que nos da miedo.

    Me siento en el balcón de papá después de la cena. Hace buen tiempo y está oscuro. Anna había quedado y de repente no tenía ganas de volver a casa sin ella. Le di un abrazo demasiado largo antes de que se fuera. Nos vemos esta noche, me dijo y se rio cuando tuvo que retorcerse para liberarse de mi abrazo.

    —Parece muy simpática —dice Liv, que aparece de repente en el umbral. No sé cuánto tiempo llevará allí.

    —¿Te parece? —digo contento.

    —Y humilde y auténtica. Única —añade.

    Karsten y mucha otra gente se sorprenden de que mis hermanas y yo podamos discutir, a menudo acaloradamente, como si nos peleáramos, y después hablar como si nada hubiera pasado. A mí me resulta muy natural y entiendo que es porque hemos discutido mucho y porque, a pesar de eso, siempre nos sentimos seguros por tenernos unos a otros.

    —Sí, es única —le digo.

    Liv viene y se sienta al otro lado de la mesa. A la luz de las velas parece más joven, como cuando era pequeña. No había pensado que había cambiado hasta ahora. Tengo la sensación de que lleva teniendo el mismo aspecto toda mi vida.

    —¿Estás enamorado? —me pregunta con una sonrisa.

    —Sí —digo y trago saliva.

    —Se ve a la legua —dice Liv—. Nunca te he visto tan estresado como hoy en la cena.

    No respondo.

    —¿Y te resulta contradictorio? —me pregunta Liv.

    Asiento despacio.

    —No es raro que quieras tener algo a lo que aferrarte, Håkon, ahora que todo lo que te daba seguridad se ha desplomado —dice Liv.

    Karsten no me quita ojo. Yo le había dicho que me mirara si se ponía nervioso, que encontrara la calma en mi mirada. Ahora me mira tan intensamente, y no a Cecilie, que está frente a él vestida de blanco, que tengo que indicarle con un leve gesto de la cabeza que tiene que recomponerse para que no parezca que el novio preferiría casarse con el padrino.

    Karsten se casa con Cecilie seis semanas después de que papá cumpla setenta y dos años. Le pidió matrimonio hace dos años —si algo me parece casi más absurdo que casarse en sí es pasarse dos años o más con la promesa de ir a casarse con alguien— y me pidió que fuera el padrino al día siguiente. Entonces yo acababa de llegar del desafortunado viaje familiar a Italia.

    

    A pesar de todo, eres mi mejor amigo, dijo Karsten. Y, si te soy sincero, creo que te habrías ofendido si no te lo pido a ti. A pesar de todos esos principios, me dijo. No estoy en contra de que os caséis, evidentemente, les dije a él y a Cecilie, solo espero que sea por decisión propia. Pues claro que es por decisión propia, dijo Cecilie. No se me ocurre nada más romántico que mostrarles a mis amigos y a mi familia que he elegido a Karsten, que nos hemos comprometido. La interrumpí: todo el mundo dice lo mismo, que es muy romántico comprometerse. ¿Y por qué lo es? Más allá de porque alguien te haya enseñado que sacrificar algo, que renunciar a algo es romántico de por sí, le dije. Cecilie se ofendió. ¿Y a ti qué te parece romántico entonces, Håkon? ¿Acostarte con todas las mujeres que puedas?

    No, lo más romántico que se me ocurre es vivir con alguien en total libertad, y que esa persona elija pasar su tiempo conmigo porque quiere, en cuerpo y alma, no porque se haya comprometido a ello hace veinte años, frente a alguien o algo en lo que ni siquiera cree. ¡Es que me parto! No entiendo que una persona moderna elija voluntariamente algo tan retrógrado, algo que, además, ya sea por lo civil o por la Iglesia, se basa en una tradición machista, añadí. No podía parar. Qué pasada de padrino has elegido, Karsten, dijo Cecilie y se marchó.

    Karsten me hizo prometerle que, si quería ser el padrino, reprimiría estas soflamas hasta el día de la boda. Me lo preguntó ella, dije casi ofendido, pero al mismo tiempo con un mal sabor de boca por mi evidente necesidad de reafirmarme.

    Mamá y papá, que han sido los padres de repuesto de Karsten desde que llegó en bici al jardín de nuestra casa y a mi vida, cuando teníamos cuatro años, están sentados juntos en la tercera fila de la iglesia. Mamá no encontró ningún candidato adecuado en Hardangervidda, y parecía bastante aliviada. Al final, esos hombres dan mucho trabajo, me dijo unos días después de volver a casa. Al llegar a cierta edad, todos tenemos nuestras manías, ¿sabes?, añadió un poco a la defensiva mientras redecoraba la estantería para la nueva estación del año. Y la capacidad de cambio es limitada, dije riendo. Bueno, está fenomenal no tener que cambiar, me respondió. La verdad es que es muy bonito poder ser por fin yo misma, me dijo. No lo malinterpreté. Sabía lo que quería decir con eso. Ninguna familia ve a los demás con claridad. Solo se ven a través del velo de las relaciones que crean entre ellos, le dije. Y no tiene nada de malo, dijo mamá, así tienen que ser las cosas, claro, pero eso no quiere decir que no sea liberador alejarse un poco, saber cómo es una misma estando sola, añadió.

    Al lado de mamá está Anna, radiante con su vestido amarillo de seda con tirantes finos que se cruzan sobre su espalda bronceada, que es imposible resistirse a tocar. ¿Quieres ser mi cita informal en la boda de Karsten?, le pregunté hace unos días. Habían pasado dos semanas desde la discusión con Liv en el cumpleaños de mi padre y no habíamos vuelto a hablar de esa conversación ni de nosotros. Se había vuelto a su piso cuando le terminaron el baño y de repente, sin Anna, mi piso parecía vacío, menos hogar que nunca. Seguimos pasando mucho tiempo juntos, sobre todo en su casa, e interpreté su silencio sobre el tema en cuestión como algo positivo: todo iba bien, nada corría prisa y yo podía seguir bromeando sobre todo lo que era informal, como lo de la boda de Karsten. Anna retrasó más la respuesta de lo que yo me había imaginado, creía que se reiría un poco más, que me diría que sí, siempre que sea una cita informal, claro, pero Anna solo me dedicó un destello de sonrisa y me preguntó cuándo iba a ser. Dentro de dos semanas. El sábado, le dije. Sí, creo que podría, me dijo.

    En realidad siempre me han gustado las iglesias, a pesar de que detesto todo lo que tenga que ver con la religión, pero el espacio y la acústica tienen algo que me resulta relajante. Karsten también se ha calmado, descansa la mirada en Cecilie cuando el sacerdote le pregunta si él, frente a Dios y con todos nosotros como testigos, quiere a Cecilie, para amarla y honrarla y serle fiel hasta el día de su muerte. Karsten responde un sí alto y claro. Ambos sonríen tanto y tan felices y con tanto cariño el uno por el otro cuando el sacerdote los declara marido y mujer que, a pesar de mi desgana acumulada y de la provocación de las palabras del sacerdote, tengo que parpadear conmovido para dejar caer lágrimas que se me acumulan en los ojos.

    Oigo el inconfundible sollozo de mamá desde la tercera fila y con el rabillo del ojo veo que ella y papá tienen las mejillas coloradas y los ojos brillantes. Solo Anna parece estar impasible, pero no conoce a Karsten, pienso, y dejo que mi mente se detenga unos segundos en la imagen de Anna vestida de blanco besándome tan feliz y tan apasionadamente como Cecilie besa ahora a Karsten. No lo suelta, quiere que se note, lo agarra fuerte y Karsten levanta las manos como si estuviera indefenso. Se ríen boca con boca mientras todos los invitados estallan en un aplauso.

    He pensado mucho el discurso para la boda de Karsten. Incluso me he puesto de rodillas y le he rogado a Ellen que me ayude. Ellen leyó y desechó el borrador en el que llevaba meses trabajando. Está lleno de objeciones. Se ve a la legua que tienes envidia, me dijo Ellen cuando la llamé para que me dijera qué le había parecido. ¿Envidia?, exclamé. O eso o que no sabes qué decir, dijo Ellen dejándome sin argumentos. En esto Liv y tú sois iguales. Cuando no sabéis qué decir, os ponéis a hablar de vosotros mismos. Este discurso va sobre Karsten, ¿no? Y sobre la que va a ser su mujer. Tienes que ser sincero. Si no puedes decir nada sincero sobre el matrimonio, busca algo sobre lo que sí tengas algo que decir, algo sobre lo que tengas alguna opinión, y después céntralo todo en Karsten. No en ti mismo.

    Todas las palabras que ahora le digo a Karsten sobre el amor, los sentimientos de conexión y seguridad se centran en mí mismo y en Anna. A lo largo de todo el proceso de escritura de este discurso me la he imaginado escuchándolo, sintiéndolo, me imagino echándole algún vistazo de vez en cuando, miradas llenas de complicidad y de significado. Pero Anna sigue impasible. Me sonríe emocionada, se ríe cuando tiene que reírse, pero está clarísimo que no entiende que lo que digo va de ella, de mí, de nosotros.

    

    Mi mano derecha en la espalda desnuda de Anna, sus músculos y sus huesos bajo la piel, su aliento en mi oreja, sus dedos largos y fríos en mi mano izquierda, la tela brillante y resbaladiza del vestido sobre su vientre y sus caderas. Me siento abrumado de nuevo, la aprieto contra mí, no me fijo en la gente que nos rodea en la pista de baile. Somos uno, una unidad, me dan ganas de susurrarle al oído, me tiembla la mano solo de pensarlo, del vértigo de la altura que se revela ante mí, de lo profundo y real de mi deseo, no quiero anhelar, no quiero echar de menos, no quiero temer, solo quiero tener.

    

    —Estábamos de acuerdo en que seríamos sinceros —dice Anna, que parece verdaderamente sorprendida por mi reacción—. Y en que no tendríamos una relación seria.

    No soy capaz de responder. Me imagino que agarro a ese tipo del cuello con fuerza, siento que se le contraen los tendones, que su mirada, que ha vagado con avaricia por el cuerpo desnudo de Anna, se vuelve borrosa. Que su cuerpo se tensa por la falta de oxígeno para después dejar de oponer resistencia. Que muere entre mis manos.

    —¿Håkon?

    —Estoy bien —digo por fin y trago saliva.

    —Pero no quiero dejar de verte —dice Anna—. Creo que nos lo pasamos muy bien juntos.

    —Pero no es suficiente, ¿no? —le digo, no soy capaz de dejarlo, me cruzo de brazos, el brazo derecho sobre el izquierdo, por encima del corazón.

    —Mucho más que suficiente —dice Anna y me apoya el brazo con cariño por encima de los hombros. Me dan ganas de serrarle ese brazo, pero su cercanía me resulta tan agradable al mismo tiempo que esa falsa sensación de seguridad me ablanda el corazón—. No se trata de ser o no lo suficientemente bueno, ya lo sabes, es tu propia teoría.

    Tal vez solo me quiera demostrar mis propias teorías en la práctica, pienso con un destello de esperanza, para que así entienda que solo quiero estar con ella, y que ella quiere lo mismo. Vivir conmigo y solo conmigo, durante toda la vida.

    —No quieres acabar como tus padres —dice y extingue esa llamita de esperanza.

    

    Salgo de su casa, en Majorstua, me quedo de pie detrás de un árbol y miro la puerta de su casa durante una hora por lo menos. Paranoico y destrozado. ¿Cenamos mañana?, me dijo y me besó los labios con una ligereza insoportable antes de que me fuera. Puede, le dije con una sonrisa. Me até los cordones de los zapatos con tanta fuerza que echaban humo. Golpeo el tronco del árbol cuatro veces con el puño derecho, pero soy yo quien se rompe, y cómo duele.

    

    Llamo a Liv.

    

  
    Si te ha gustado

    

    Una familia moderna

    

    te queremos recomendar

    

    El cuento animado

    de Purificació Mascarell

    

    
    AQUEL GUSANO DE LUZ.

    DE CÓMO NOS EXPLICAN LOS ANIMALES

    Por Purificació Mascarell

    

    Érase una vez una chiquilla que se aburría en un verano de bachillerato y decidió escribir un trabajo sobre un cuento. Lo acababa de leer y le había encantado. Se titulaba «¡Adiós, Cordera!». Había tropezado con él en una antología de la biblioteca donde solía perderse. La chica leyó y releyó el cuento para entenderlo a fondo. Y lloraba cada vez que lo terminaba, porque era un cuento que daba ganas de llorar. Y que forzaba a pensar, también: en la injusticia, en la crueldad, en el sinsentido de estandarizar el asesinato, de humanos o de animales. Y luego estaba ese detalle. La rareza de llamar a una vaca por el nombre de otro animal de ganado, Cordera. La chica lectora había crecido con los cuentos tradicionales. Los cuentos folclóricos tamizados por las voces de los hermanos Grimm o de Andersen, los cuentos de hadas adaptados y readaptados en un bucle infinito. Había crecido con las fábulas de Esopo y las de Samaniego. Con dos viejos tomos, tapas rojas y filigrana dorada, de Las mil y una noches. Fascinada. Y con una tortuga que su hermano mayor le había traído de Melilla dentro del bolsillo de su cazadora de recluta. La tortuga Tica, que se paseaba por el humilde piso de familia numerosa mientras la chica se evadía leyendo, soñando.

    Pero la vaca de Clarín no era como el conejo blanco de Alicia. No era un ser mágico que hablara y se comportara a imitación de los seres humanos. Era otra cosa. Era una vaca de verdad. Una vaca cuya condición animal amagaba unos atributos fácilmente identificables: dignidad, placidez espiritual, calor maternal y amor; ese amor que la absurda maquinaria de las guerras tritura como en un matadero. En la vaca Cordera palpitaba un significado profundo que la chiquilla de aquel verano perdido en el tiempo pugnaba por desentrañar. La vaca era una metáfora, un símbolo. Pronto descubriría que había más.

    

    En su ensayo Por qué miramos a los animales, John Berger señala el vínculo ancestral que permite la analogía entre los seres humanos y los animales: «Animal fue la primera temática tratada por el hombre en la pintura. Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes todavía, no es irrazonable suponer que la primera metáfora fue animal».

    El volumen que tienes entre las manos, engendrado en lecturas juveniles y aquilatado a lo largo de tantos años, contiene una selección personal de relatos literarios que exploran, magistralmente, esa primera metáfora del pensamiento humano. Porque a diferencia de las fábulas o de los cuentos maravillosos, en los relatos de esta antología los animales no solo están al servicio de la trama. Aquí funcionan en un plano superior que el lector debe descifrar.

    Cuando eclosionó el cuento literario como género estrella del siglo XIX, los animales abandonaron los aderezos fantásticos propios de la narrativa oral y aparecieron tal como eran, pero preñados de un potente simbolismo. Adquirieron un rol metafórico sobre nuestra condición humana. La cuestionaban. La problematizaban. Y así nos llevaron hasta el siglo XX. Los animales reforzaron su papel. Perfilaron el carácter de los personajes. Reflejaron el alma de los protagonistas. Encarnaron su alter ego. Empezaron a mostrar su verdad. Y así hasta hoy, cuando los animales se han convertido en un recurso literario que contrapone la vida humana actual, oprimida por lo artificial, con nuestra parte olvidada de buen salvaje.

    En los cuentos literarios de la modernidad, los animales aglutinan un amplio abanico de interpretaciones y sostienen las diferentes capas de lectura. Son parte del enigma. Y bajo el paraguas de la ambigüedad moderna, su significado —abierto, flexible y complejo— entra en diálogo con los miedos, las obsesiones y las carencias humanas. Un espejo y una ventana que se asoma a nuestro interior.

    

  
    Una familia moderna

    

    
    Cuando los hermanos Liv, Ellen y Håkon, junto con sus parejas e hijos, se reúnen alrededor de la mesa en algún lugar de las afueras de Roma para celebrar el 70 cumpleaños de papá y abuelo Håkon se produce un terremoto silencioso.

    Siguen la conmoción y la incredulidad, mientras los tres hijos adultos intentan hacer frente a la decisión de sus padres. No solo afecta su relación como hermanos, sino que resuena en los hogares que han construido para ellos mismos, además de obligarlos a reconstruir su narrativa compartida sobre su educación y su historia familiar.

    Helga Flatland escribe magistralmente esta historia, con una rara perspicacia psicológica, humor y un impulso narrativo casi cinematográfico.
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